人類的進步往往伴隨著戰爭。散關是關中的西門，在這裏，就曾經發生了數十次兵災。從秦漢到隋唐，中國十三個王朝建都關中，而散關則為秦蜀之咽喉，它當然是一個軍事要地。史記，公元25年，漢中王嘉與延岑交火，延岑引兵入散關，到陳倉，王嘉進而破之。公元216年，曹操討伐張魯，就是從陳倉出散關，至河池而收複漢中的。公元228年，諸葛亮聞知魏軍為吳軍所敗，立即出兵，從散關擊魏軍，並包圍陳倉二十天，終因糧盡而退兵。這是他二次出兵，他總共六次出兵征伐魏軍。公元617年，李淵率軍二十萬攻下長安，隨之派將士出散關而撫隴人。公元675年，黨項人搶掠寶雞，並焚燒散關進入鳳州，節度使李鼎打而敗之。公元756年，唐玄宗為避安史之亂出散關，入成都。公元880年，黃巢率農民起義軍攻占長安，唐僖宗從散關逃亡四川。公元902年，宦官韓全海挾唐昭宗出散關到鳳州，朱全忠緊追不舍，從鳳州劫走了唐昭宗。公元1137年，金軍在其將兀術率領之下，以十萬人進攻散關。在南宋，散關是一個屯兵之地，嚴防金軍克而入蜀，而金軍則恰恰駐紮寶雞，時刻準備進攻散關。金軍壘石築城，步步逼近，宋將吳蚧吳磷兄弟足智多謀，以山岩為掩護，怒放仿佛雨似的利箭射殺金軍，終使其敗而撤退。兀術蓄著漂亮的胡子，特征鮮明，宋軍總是盯著他打，從而逼他割去了心愛的胡子。散關一仗，是金軍侵犯南宋之後的重大失利。公元1634年，李自成受挫於安康，遂佯裝招安，率兵經散關入寶雞。在這裏，他得到轉機，隨之大舉掃蕩，顯然英雄本色是不會改變的。在到散關去之前，我翻閱了關於戰爭的書，我寧靜的空堂從而充滿了硝煙，坐在椅子上，閉了眼睛，似乎到處都是金戈鐵馬，刀光劍影。不過我並不驚異，人類的戰爭與和平此起彼伏，世上沒有不息的戰爭，也沒有不斷的和平。天下大勢，戰後必和，和後必戰。我是抱著這樣的態度到了散關去的。
散關巍然於雨中，如果它有情感，那麼它一定知道我對它的理解。在這裏，流了多少血，碎了多少骨。散關僅僅是秦嶺的一個峪口，流血和碎骨，顯然是兵家要爭奪它的結果。不過散關依然承受不了這樣的事實，不然它怎麼如斯肅穆，肅穆之中透出如斯沉重的怨氣。雨繼續淋著秦嶺，散關西邊的懸崖水光閃閃，那些被炸掉的石頭上一片殷紅，仿佛是人血滲了出來似的，東邊的高崗頭上長滿了草木，偶爾裸露草木之外的幾塊黑岩，儼然凝固的人骨。
我在等待。我想，經過散關的客車總是有的。
right選自1994年4月四川文藝出版社《關中踏夢》