第一輯 生命的姿勢 羊乳花
劉東偉
肆虐了三天三夜的風終於停了，雪蓮爬了起來，背上藥簍，和丈夫明誌上了羊乳坡。羊乳坡上淩亂地歪倒著一片花草，雪蓮放下藥簍，仔細地尋找著，她在尋找一種叫羊乳花的藥草，因為兒子得了一種罕見的病，隻有依靠羊乳花才能活下去。
雪蓮一邊找一邊給明誌說著羊乳坡的故事。其實那個故事說了不止一次了，但明誌還是認真地聽著。雪蓮說：“很久以前，有一隻小羊在坡上遇到了惡狼，主人聽到小羊的叫聲趕來，狼跑了，但小羊被狼咬斷了血管，眼看就要斷氣了，這時匆匆跑來的母羊伏在小羊身邊，小羊吮吸著母羊的奶，竟奇跡地活了下來。後來，山坡上長出一種羊乳花，莖生著倒刺，花是白色的，每株隻有兩朵，形狀像羊的乳房，上麵隱隱有彎曲的血脈，輕輕一擠，滴出的是羊乳似的汁液……”
明誌知道雪蓮的心思，她是要告訴自己，一隻羊都有這樣的孺子情感，為了兒子，他們什麼不可以付出呢？明誌望著雪蓮的頭頂暗歎一聲。雪蓮的頭頂因憂鬱而過早地白了，像一朵盛開的羊乳花。
羊乳花每年隻生長一株，極為珍稀，所以尋找的時候，雪蓮不敢大意，因為一旦把花瓣碰掉，汁液流盡就無法給兒子泡製藥粥了。
兩年前，他們從城市搬到這個山溝裏來，因為兒子患了一種奇症，或許隻有羊乳花，才能維持兒子的生命。
兒子的病是醫學上從未見過的，醫院沒有特效的藥物。一天，雪蓮從一位民間老中醫的口中聽到了羊乳花的故事，才和明誌帶著兒子來到這裏，采了一株羊乳花做成藥粥，果然，兒子的生命維持了下來。
羊乳花雖能維持兒子的生命，兒子仍然不能下床行走，甚至連張口學話的力氣也沒有，他的四肢瘦的像竹子一樣。雪蓮知道，如果羊乳花再多一些，就可以把藥粥做得稠了，兒子的體質興許會漸漸好起來。但，這是不可能的，因為坡上隻長著一株羊乳花，而且，一年隻開放一次，所以，要把兩朵花的汁液製成一年的藥粥，來維持兒子的生命。其實既是這樣，雪蓮已經很滿足了，她隻求兒子活著，隻求自己能天天地看到他。
然而這天，到晌午時，雪蓮已把幾十平米的羊乳坡尋了三遍，沒有看到羊乳花。最後，她按著腰直起身來，抬頭看一眼空中的太陽，突然一頭栽倒在坡上。明誌慌忙跑過來攙起雪蓮，他發現雪蓮的手裏握著一株羊乳花，但是，花莖光禿禿的，上麵沒有花，沒有葉子，隻有幾根尖尖的刺。
明誌掐著雪蓮的人中，焦急地喊著她的名字。過了一會兒，雪蓮醒了過來，她兩眼發直，喃喃地說：“羊乳花被風毀掉了，難道老天要把我們的兒子帶走嗎？”
明誌的心情和雪蓮一樣，因為在羊乳坡上，隻生有這一株羊乳花，如今花已毀去，以後兒子的生命靠什麼維持？他歎息一聲，背起空空的藥簍，攙著雪蓮，步履沉沉地下了羊乳坡。
回到坡下的小屋，明誌把雪蓮放在床上，看了一眼兒子。此時的兒子眼睛緊閉著，臉色蒼白，仍然是半昏迷狀態，仿佛生命已走到了盡頭。
雪蓮伸出手，緊緊地抱起兒子的頭，她想到兒子從此就要失去輔助生命的藥粥，想到他還沒有享受過人間的諸多美好生活，就要隨風而去，忍不住痛心疾首地抓著自己的頭發。
明誌走到門外，望著遠處的山溝、人家，和那座羊乳坡，想起幾年來被親情煎熬的歲月，不知不覺中，兩行熱淚湧出了眼眶。
就在雪蓮極度悲傷時，她的掌心被羊乳花莖上的刺劃破了，一條紅色的小蟲蜿蜒地遊進兒子微張的小口中。良久之後，兒子突然張開了眼睛，他圓圓的眼珠轉了一圈，輕輕地叫了聲媽媽。
那一刹，雪蓮鬆開雙手，瘋了般跳起來，然後抱起兒子的頭，叫道：“寶寶，你在喊媽媽是不是？”
明誌聽到雪蓮的叫聲，從門外奔了進來。
此時，兒子的臉色紅潤多了，他再次喚了聲媽媽，又叫了聲爸爸。雪蓮看看兒子唇角殘存的血跡，又看看自己掌心的傷口，猛地把兒子抱在懷裏。幸福來得太突然了，雪蓮激動地一會兒哭，一會兒笑。
她知道，從此，自己就是一朵羊乳花了。