第一輯 生命的姿勢 500米深處的母愛
佚名
湖南冷水江東塘煤礦瓦斯大爆炸，震驚全國。誰也不能忘記井下那悲慘的一幕——一位女礦工身體僵硬地斜倚井壁，一隻手捏著鼻子，另一隻手斜搭在濕潤的井壁上，井壁上依稀可見幾個字：兒子，讀書……
這位母親叫趙平姣，礦難發生時48歲。誰能想到，在不見天日的煤井深處，她已弓著脊梁爬行了13年。
1993年，趙平姣的丈夫陳達初在井下作業時被礦車軋斷了右手的三根手指。此後他隻能在井上幹輕活，收入少了很多。為了供女兒陳娟、兒子陳善鐵上學，趙平姣決定自己下井挖煤。陳達初驚訝不已，自古以來，哪有女人下井挖煤的？而且下井太危險，早晨還是個大活人，說不定什麼時候就變成了屍體！趙平姣卻非常堅決——不能耽誤孩子上學。
雖然有文件明確規定禁止安排女職工從事礦山井下勞動，然而工班長還是發給了趙平姣一身工作服。煤礦需要勞動力，但管理並不規範。
1996年，陳達初身體基本好轉，能夠下井了，他求妻子不要再下井了。但趙平姣說：“達初，別看現在我們每個月能掙一千多元，日子過得輕鬆了些，可不攢一些錢，以後怎麼供孩子讀大學？”陳達初想到兒女們馬上就要上初中高中，聽說上大學一年需要一萬多元，隻好不再吭聲。
幾年過去了，陳達初望著勞累過度、日漸衰老的妻子，再次勸她不要下井，或者自己去幹背煤的活兒，讓妻子做比較輕鬆的推車活兒。趙平姣說：“我的身體比你還好呢。如果你不放心，就讓礦裏把我們安排在一個班。”她的聲音有些哽咽，“其實，我也放心不下你呀！你去上班時，我心裏總是七上八下的，整夜整夜地睡不著。如果上同一個班，我們就能互相照應。孩子們大了，即使真的發生意外，他們也能照顧自己了。要死……我們也要……死在一起！”
因了這個悲壯的誓言，此後每次下井前，趙平姣夫婦都會站在井口邊互相凝望一下對方，那分生死相依的感情盡在無言的對視中，澎湃在心靈深處……
1998年秋，女兒陳娟初中畢業了，她想找工作，但是父母堅決不同意，於是在商議後，她考取了市裏一所職高。從這一年起，女兒的學費和生活費一年共需要一萬餘元，兒子上初三的學費一年也要一千多元。趙平姣決定做最苦、最累的活——背拖拖。
“背拖拖”是方言，是指在井頭處，把煤用肩拖到幾十米外的絞車旁。井頭是不通風的死角，人在裏麵根本直不起腰，稍微運動就會氣喘籲籲，那裏是井下最危險的地方。
從此，趙平姣在井裏總是蜷縮著身體爬行在井頭，艱難地將一百多公斤的煤拖到絞車旁。因為是計件算工資，這位體重僅45公斤的母親，想的是要拉更多、更多……
2005年秋，兒子陳善鐵以優異的成績考上了華中農業大學，趙平姣激動不已。送兒子上火車之前，她叮囑道：“兒子，好好讀書……每年的學雜費和生活費，媽會為你準備。媽知道你節約，但你千萬不要虧待自己。媽身體還好，還能下井……”陳善鐵噙著淚水不停地點頭：“媽，你和爸也要多保重……”