第一輯 生命的姿勢 你的眼淚是一條河
李東輝
母親哭了，在搖曳的光影裏。60年了，多少苦澀的淚伴著逝去的歲月，在母親的臉上流呀流，流走了母親滿頭的青絲，流成了道道細密的小河。母親是個苦命的人，她13歲那年夏天，我外婆突然中風去世了，母親在外婆的墳前哭幹了最後一滴眼淚，就擔起了操持家務照料妹妹的擔子。默默勞作、不善言談的性格便是從那時候養成的。日子的艱難、心中的愁苦，無人傾訴，隻有在夜裏默默流淚。
母親20歲那年冬天，嫁到了我們李家，我的父親小母親一歲，家境雖很貧寒，可在十裏八村，父親稱得上是一個出色的小夥子。貧家女是不怕過窮日子的，隻要她的心能有個依靠就夠了。哪承想婚後不久，父親就因勞累過度患了肺病，時常大口大口地吐血，母親流著淚，求父親去治療，執拗剛烈的父親卻咬牙發誓不把日子過好，他死也不去治病。母親知道父親的心思，他是怕花錢。看著四壁如洗的兩間土坯西廂房，家裏也真拿不出錢來給父親治病，母親除了拚死幹活兒來減輕父親的勞累，就是終日含淚祈求老天保佑。不知是不是母親虔誠的禱告感動了上蒼，半年後，父親的病竟然不治自愈了，三間新房也蓋了起來。房子蓋好的那天，母親抱著父親大哭了一場。
日子稍稍好過一點的時候，我來到了世上，從出生那一天起就把無盡的牽掛與愁苦帶給了她，母親的生命從此成為一支被我點燃的蠟燭，再沒有停止過燃燒和流淚。
不滿一歲的時候，我得了急性腸炎，這病在三十多年前的農村，是可以置人於死命的。當時，已經擔任村支部書記的父親遠在幾百裏外的地委黨校學習，母親抱著氣息奄奄的我，衝進雷電交加的茫茫雨夜，一路跌跌撞撞，終於在子夜敲開了十裏外一個老中醫的家門。母親跪在老中醫的麵前，求他救救她的兒子，她再次用她的淚感動了上蒼，我竟死裏逃生，奇跡般地活了下來。
說起來，我還算給母親爭氣，從小學到中學一路讀過來，沒讓她失望。1980年，18歲的我參加高考竟考了個全縣文科第一，母親連夜把我的被子拆了添絮了一層新棉，燈光下，她手中的針線起起落落，點點滴滴的淚水連同那顆慈母心都絮進了那厚厚的棉被裏。
大學畢業後，我被分到一個新興城市工作，母親沒再做太多的囑咐，隻對我說：“你真的長大了，以後出門在外，要行善事，做好人。媽在家等你回來過年團圓。”可是，母親盼來的不是兒子歸來的團圓，而是我患病住院的音訊。已是農曆臘月中旬，單位的車把父母接到我所住的醫院，母親踉蹌著撲到我的床頭，抱著我的頭，泉湧般的淚水潤濕了我的臉。我的心裏滿是對母親深深的歉意，為什麼我帶給你的總是流不盡的淚？我真是一個不懷好意的討債鬼嗎？
在以後整整18個月的日子裏，病魔與死神將我這個不滿24歲的生命當成它們手中的一根扯來扯去的猴皮筋，母親用她帶血的淚水和根根白發陪著我一道跟它們較量，最終我竟奇跡般擺脫了死神的糾纏，可是它沒有空手而去，挖走了我的一雙眼睛。
那是一個飄著細雨的暮春之夜，病房裏很安靜，母親小聲對我說：“你要是難受就抽支煙吧。這是我從小賣部給你買來的，是你從前愛吸的‘大前門’牌，護士都查過房了，不會有人來了。”母親的話怯生生的。對沒了眼睛的兒子，已是心碎的母親，猶如做錯了事的孩子，不知如何才能不惹我發怒。
黑暗中，我下意識地伸出手，她竟看見了，忙把一支煙放到我手中，然後又急急忙忙地去找火柴。我深吸一口久違的香煙，許久才伴著一聲重重的歎息吐出濃濃的煙霧，母親又小心翼翼地開口了，“媽知道你心裏難受，可我們總還得活下去！”“活，像我這樣活著有啥用？”這是我幾個月來第一次順著母親的話茬答言，母親受到更大的鼓勵，“咋沒用，隻要你還活著，隻要我和你爹下地回來能看到床上坐著他們的兒子，我們心裏就踏實，就有奔頭——”窗外的雨下得大了，落在長出新芽的樹上沙沙作響，忽覺得臉上癢癢的用手去摸，是淚。
肆虐的風暴過去了，生命之樹帶著累累傷痕終又艱難地站了起來。在家休養了三年後，我又鼓起勇氣上路了，因為有母親那句：“咱要好好活！”我必須走出一條活的路來。幾年來我的腳下已有一條路的雛形，盡管還不是很清晰，盡管還很狹窄，但那是我自已用腳踩出來的，是我活著的見證，這條路上有我的夢，也有母親的淚。如果說我的生命是一條船，那麼母親的眼淚就是一條河了。四年前一場婚變，又在母親含著眼淚默默地擔起了撫養我六歲幼兒的責任。
母親啊，你的眼淚真是一條流不盡的河，每當我的生命之船擱淺了，你總是用自已的生命托起我這隻船，送我到遠方。