月白衣衫的男子，雙手虛虛合攏，食指抵在唇上，半閉著眼睛低聲祝禱。他好像全沒注意身邊還有旁人，一句話說完，修長的身軀直拜下去，額頭輕觸地麵。如此虔誠地叩拜三次後，才輕撩衣袍站起。
馮妙沒料到在這裏也會碰上王玄之，神情有些尷尬。王玄之轉身要走時，才看見馮妙，眼簾低低地垂下去，嘴角恰到好處地綻開一抹禮貌的微笑。
大概跪得久了，腳腕上有些酸麻，馮妙悄悄伸手去揉捏，麵前忽然出現了一束捆紮在一起的細線檀香。她把手搭在檀香上，王玄之稍稍用力一拉，把她帶起。他總是這樣溫和有禮地保持著距離，總在她剛好能觸到的範圍內，卻並不唐突冒犯。
兩人都不說話，王玄之依舊長身玉立、一派從容，馮妙卻漸漸有些不自在起來。想起拓跋瑤因為愛慕王玄之而拒嫁柔然，淪落到那樣淒慘的地步，她就越發不能在王玄之麵前談笑自如。
目光往香案上看去，一對銀質長明燈盞裏，盛著芳香的燈油，燭火搖曳跳躍。這是專為家中長輩祈福用的燈盞，馮妙驟然想起不知所蹤的阿娘和不能見麵的弟弟，眉眼間帶上了一抹柔情：“你也在為家人祈福麼？”
王玄之的雙眼，幽深如不見底的湖水：“為玄之心中牽念的……所有人。”
長明燈座下，放著一朵素白色的小花，花瓣嬌軟似上好蠶絲織成的布匹。“這是……夕顏花？”馮妙遲疑著不敢確定，這種花黃昏時開放，淩晨時就謝了，悄然開放，又驟然零落，恰恰與早夭的少女相似。
“是。”王玄之點頭，這次卻隻說了一個字，眼中湧起憤懣不平的驚濤駭浪。
馮妙低下頭問：“是你的小妹？”用這種花擺放在香案上，多半代表著那少女已經香消玉殞。
王玄之依舊點頭，語氣裏帶了點近乎寵溺的柔和：“是，幺奴很乖，每次我出門，她都會悄悄在我的行囊裏，放一段甘蔗，怕我在路上口渴，找不到村莊人家。”
馮妙暗自懊悔不該提起這個話題，幺奴是大家族裏對最小一個孩子的稱呼，這女孩子生前一定乖巧伶俐，得到父母兄長的萬千寵愛，可惜卻沒能等到老去就先凋零了。她開口勸慰：“生死有命，不能強求。也許她看了這大千世界一眼，覺得不喜歡，就先回去了……”
“果真是天命也就罷了，”王玄之的手突然捏緊，“可這分明是人禍……”他重重地閉上眼，像是想起了什麼痛苦不堪的往事。蕭道成病逝，新即位的大齊皇帝蕭賾強娶琅琊王氏十四歲的嫡出小姐為妃。偌大一個王氏，為了保全自己百年望族的忠孝名義，硬生生把待宰的稚嫩羔羊，推進了深宮。
他在平城，原本準備好了國疏十策，要向拓跋宏進言。可就在此時，剛剛即位不久的蕭賾，無力分神親征，就用他幼妹的性命相威脅，逼迫他設法退去北魏南下的大軍。無奈之下，他才匆匆離開的平城，在兩軍交戰的城池間奔走。
“我回去那天，幺奴已經病得不能說話，她臨去前……她臨去前，用盡力氣咬住了我的手指……”王玄之聲音哽咽，緩緩抬起右手，食指上果然有一道極深的咬痕，已經愈合，卻留下了暗褐色的疤痕，像小蛇一樣纏繞在指尖。
大家族的子弟，即使沒有娶妻，也總有幾個美貌的姬妾。他知道小妹不是患病，是被生生折磨到無力回天的地步。大婚之夜，這位貞烈的小姐，不肯向篡位稱帝的逆臣賊子口稱萬歲，用發簪戳進喉嚨，刺啞了自己。蕭賾要她寫信勸誘王玄之入朝為官，她也不肯動筆，惱羞成怒的新帝，便把她跟公馬關在一起……
“幺奴三歲就能寫字，六歲就能吟詩，十歲已經是琅琊王氏最好看的小姐，十四歲……十四歲已經紅顏枯骨……”王玄之用修長的手指在眼角輕輕一抹，聲音已經恢複了平常的清冷淡定，“對不住，不該在小姐麵前說起這些。”
馮妙看著那兩盞長明銀燈，輕輕搖頭：“是我不好，不該問起這些。”燭火間，似乎依稀映出一張天真明媚的少女麵龐。火光一跳，那少女的臉忽然變得異常清晰，分明是拓跋瑤的五官相貌。馮妙大驚，倉惶後退了兩步。
王玄之抬手，像是要扶她一把，卻在她麵前頓住，隻說了一句：“小姐小心。”
馮妙心念一轉，拓跋瑤含糊不清的話語，連著王玄之近來的舉動，在她腦海裏忽然變得異常清晰起來。“王公子，”她盡量若無其事地開口，“並非我要高攀琅琊王氏，隻是……如果你不嫌棄，我願意稱你一聲大哥，權當一點安慰吧。”