馮妙心中劇震，她想過許多種可能，甚至想過他或許真的怕自己生育時有性命之憂，才舍棄了已經成形的孩子，可從沒想到真相會是這樣。她想起拓跋宏每次見著夙弟弟，都會笑吟吟地說“朕就喜歡他這白紙一樣的性子”，可每次說這話時，他的眼睛卻總在馮妙臉上流連，似乎要捕捉她因為這句誇獎而閃過的笑意。
愛屋及烏，不過如是。
馮妙退縮似的搖頭：“什麼是喜歡呢，我都不知道。”跟他有關的記憶，全是疼痛，疼到她都不願再記起。
忍冬撫住額頭：“娘子，奴婢不懂得什麼高深的道理，可奴婢知道，喜歡就是，見著他時，看什麼都是好的，見不著他時，就是給我山珍海味也吃不下。”說到這裏，她的肚子竟然很配合地“咕嚕”叫了一聲。
馮妙不由得發笑，可轉念心中又好像激蕩著河水奔流不息的聲響，怎麼都沒辦法平靜。她走到窗邊，借著月光提筆，在桌上寫下一行小字：既見君子，滿心歡喜，看山是山，看水是水；不見君子，常懷憂慮，看山非山，看水非水。
忍冬也湊過來看了一眼，卻隻認得一個“山”字和一個“水”字。馮妙記起她肚子餓了，拉著她去灶房找東西吃。
推開房門，月色清輝給門前小徑罩上一層霜雪顏色。遠處的山巒無聲起伏，林間連一聲鳥鳴都聽不到。不知道是真的從沒見過如此寧靜的夜色，還是心中堆積的疑慮終於一掃而空，馮妙深深吸了一口山間的空氣，隻覺滿心安寧，再沒什麼可懼怕的。
兩人躡手躡腳走到灶房邊，正要進去，忽然瞥見南麵山房似乎還亮著燈光。馮妙想起山房裏住著的李夫人，便拉一拉忍冬的手，告訴她跟自己一同去向李夫人道謝。
忍冬走進灶房，做了兩樣簡單的青菜，又熱了三碗清湯寡水的米粥，用一個楊木托盤托著，打算給李夫人送去。
馮妙想起李夫人有些古怪的脾氣，示意忍冬先停下，自己上前去敲門。
手剛舉起來，山房的門就突然打開了，李夫人站在門內，仍舊帶著垂紗遮麵的鬥笠。馮妙嚇了一跳，倒退了幾步才站穩。
李夫人仍舊用那種山風嗚咽一般的聲音說道：“你有喘症，呼吸比其他人短促，我一聽便知道是你。”她叫馮妙和忍冬進來，行動間又恢複了初次見麵時的端莊嫻雅。
馮妙回身招呼忍冬進來，忍冬放下楊木托盤，向李夫人福身行禮：“多謝老夫人相救之恩。”
李夫人隻是淡淡地“嗯”了一聲，自顧自看著床上攤開的衣衫，並不說話。忍冬聽馮妙說起過李夫人的情形，自己站直了身子候在一邊。
馮妙往床榻上看去，隻見幾十件男子衣衫攤平放在床榻上，從一歲的小嬰兒穿的連裳，到二十歲青年人的衣衫依次排列。每一年的衣裳都剛好有鮮卑款式和漢人款式各一件，針腳細密整齊，衣裳幹淨嶄新，像是從來沒有穿用過。馮妙拿起一件小孩子的連裳，放在手心上摩挲。她的孩子要是能出生，也該穿一件這樣的小衣裳，紮手紮腳地要她抱。
這一次李夫人卻沒有生氣，反倒好像帶著些笑意似的說：“你也有孩子麼？”
“沒有……”馮妙心下黯然，把那件衣裳放回原處。
“我的孩子，一出生就被別人抱走了，”李夫人幽幽地歎氣，“我每年都給他做一件漢裝、一件鮮卑男裝，可惜他從來沒有穿上過。”她見馮妙盯著那件小衣裳看，笑笑說：“孩子的父親是鮮卑人，我是漢人。”
同是做母親的心情，馮妙忽然覺得萬分難過，又想起自己的阿娘不知道身在何處，她無聲地伏在李夫人膝上，鬆鬆束住的發垂在肩頭一側，像女兒伏在母親膝上一樣。
李夫人的身子一僵，緩緩伸出手來，撫摸了一下她的頭發：“好孩子，你要是平時無事，可以多到我這裏坐坐。你的身體損傷太過，再不好好調理，你就永遠做不成母親了。”
從這晚以後，馮妙有空時就會來看望李夫人。直覺告訴她，李夫人的出身來曆，並不像她自己說的那麼簡單，隻是既然人家不想提起，她也不便多問。
馮妙惦記著送出去信，暗想或許昌黎王府已經顧不上理會她這個廢棄出宮的女兒了，少不得要再想別的辦法。這天剛從李夫人住的山房出來，迎麵便看見慧空急忙忙地向她奔過來，臉上換了一副討好的樣子：“快請隨我到前院來吧，有人來看你了。”