“你是甘願到賴家去了……可是我呢？……隻恨我沒有眼睛……不能夠認識人！……”
“……”
“我……”
“撲”的一聲，槐樹上的一隻棲鳥飛起來，把樹葉弄得響，叫了幾聲，又歇口了。忽然從樹上落下一團白的東西，在月光裏看來更白。他自然地把頭一偏，那東西正落在他的肩上。“塔”的一聲，原來是一堆鳥糞，他摸出手帕來揩幹淨了。
“大小姐！……大小姐！……”遠遠地傳來紅玉底聲音。
“我走了，”他站起來，說。
她並沒有說一句話，讓他穿過了假山，踏亂了草地上的花影、樹影，向園門去了。
在一陣昏迷中他走出了姑母家。明月一路上伴著他。他底頭突然沉重了。他想走快，然而腳不再聽從他底命令了。周圍的一切對於他已不再存在。他隻有一個思想--自己，幻夢被打破後的自己。好象有什麼妖怪要奪去他底寶物似的，他拚命防衛著，而其實這個寶物已經失掉了。他從前以為隻能是屬於他一個人的她現在已不再是他底，而另屬於一個姓賴的了。他不能夠忍受！沒有她，他不能夠再生存下去。他不僅是在保護他底心愛的東西，而且是在保護他自己了。
分明走過自己底家門，他並不覺得，仍然無目的地向前走。頭越發沉重了，渾身冒出不少的汗，腳步更慢了。然而他還是在拚命地走。
突然起了一個響聲，什麼東西在撞擊他底頭，使他退後一步，立刻把他從昏迷中驚醒過來。原來他正撞到一個醉漢的肩上。
“該死的！你瞎了眼睛嗎？”那醉漢怒目看了他一眼，罵了兩句，又哼著小曲，一偏一倒地走了。
“……八月桂花香……九月菊花黃……”醉漢走遠了。他也慢慢地折回家裏。
第二天早晨醒來，想到昨夜的事，他覺得自己昨晚上對待她的舉動太粗暴，太自私了。當兩種感情在她底心中戰鬥得很厲害的時候，他應該哀憐她，同情她，而不應該拿那樣的話增加她底痛苦。他後悔。他想立刻去到她底麵前，哀求她底寬恕。但是男人底自尊心終於占了上風，他不肯向她示弱。
第四天他實在忍不住，又到姑母家去了。他不曾看見她。他想見她，但是他覺得姑母家的人對他很冷淡，他連問起她的勇氣也沒有了。後來他才知道她病了。他明白她得病的原因，他很想進內房去看她，但又覺得有許多無形的欄柵把他攔住。告辭出來時，他已走出廳堂，紅玉從裏麵跑出來，交了一本書給他，說是“大小姐還給表少爺的”。他正要向紅玉發問，那個小丫頭已跑進去了。
這是她從前在他那裏借去的一本小說。他想她一定夾得有字條在書裏麵。一路上他翻了幾遍，始終沒有尋出什麼。回到家裏，他又仔細將全書翻閱一遍，到底在最末一頁的幾行空白處發見了她底筆跡，是用鉛筆寫的：
我不忍再提昨晚的事，請你忘記我這一個苦命女子！不要再想我。你年青，又有誌向，前程不可限量。望千萬珍重。他日自有比我強過百倍的人--
在知道她得病的消息以後，又讀到這樣的信，這個十九歲的青年竟然哭得象一個小孩子似的。
從此以後，他在表麵上似乎很平靜，然而內心的激動卻是十分厲害。他有時也去姑母家。她底病自然不久就好了。不過在他看來，她卻比從前憔悴多了。他們雖然常見麵，但除了幾句客氣話之外，就再沒有話可說。而且當著姑母家的人底麵，他們兩人便感到一種莫名的不安，縱有滿腹的話在人前也難開口。他想，既然兩人沒有共同生活的緣分了，那麼又何苦時常用這種短時間的見麵，拿痛苦的感覺來互相折磨呢？到後來他連姑母家也不去了。但是他愈想把她忘去，他愈覺得她已經深印在他底心裏。痕跡隻有愈磨愈顯。在這痛苦底熬煎中，他不僅怕到姑母家去，怕走那條街，甚至這城市他也住得厭煩了。其實如果不是為了他底母親，他連生活也會厭棄了。
本來，他這年在中學畢業以後，就打算到上海去繼續求學，這時他便積極進行這件事。但在準備動身的前三四天，他忽然生了大病。
在他底病中，她也曾幾次來探病，但每次都有她底母親在旁陪伴，他們兩人也就不曾說過一句心裏的話。
他底病使他留在成都，親眼看見她底出嫁。這在他，實在是太難堪了。然而他處在病魔底勢力下，又有什麼辦法逃避呢？他曾幾次想扶病動身，免得看見她做新娘。不過他總拗不過他底母親，他底慈愛的母親。她也愛她底母親！母親含著眼淚在床前安慰他的時候，他底勇氣、他底悲憤都不知飛到哪兒去了。母親自然不知道他底心事，但這終於是母親底心！他已經違反了母親底意思多少次了。然而這次他到底順從了母親，在家裏靜養，等候那痛苦的日子到來。