這是四年前的事。舊曆八月的一個晚上，在他底姑母家底花園裏，月光把鬆樹和槐樹底影子投在地上，越顯得枝葉如畫。他坐在草地上，表妹靠了他底右手邊的一株槐樹立著。花園裏很靜，四周隻有花草底清香。綠草叢中還有蟲鳴。
“這個消息不見得就是真的罷，”他底心裏充滿著說不出的痛苦，努力說出這樣的一句話。
“怎麼不是真的？昨天晚上紅玉聽見媽跟三舅母談起……說賴家還想早一點接人。……一家人把我瞞得這樣緊。……媽說怕我女兒家知道會害羞。……還有媽……”那個少女用戰抖的聲音說，但到了最後，就閉住口，似乎有點難為情。
“害羞？這是你自己底終身大事啊！為什麼不問問你願意不願意？為什麼就私下替你決定了？還要這樣瞞著你！……”他惱恨地說。
“我想……一定是怕我不願意……媽已經知道了……”她住了口，她底苦惱的臉上稍微起了紅暈。片刻的寧靜後，她才接著說下去：“媽知道我們底事……知道我和你很要好……她常常勸我少和你見麵……”
“為什麼？我又不曾帶壞你。……”他咬著嘴唇，不眨眼地望著她。
“媽常常說，你脾氣怪，又不知禮貌，總是大模大樣，舉動很使人討厭……”
“你就相信？……”
“唉！”從少女底深心裏發出這一聲歎息。“你難道不知道我底心？”
他把那隻捏著一把青草的手放開，指著她底胸膛說：“你底心不是跟我底心一樣？”
她無言地點頭，痛苦的表情裏交織著深的感激。
又是片刻的沉寂。他說話了，希望在他底心中燃燒，他底眼裏發出喜悅的光輝，好象他在絕望中找到了一條生路：
“我們底心既然一樣，就用不著去管姑媽了。……這是你底事，……我底事，……我們兩個人底事。……這又不是姑媽底事。……我們隻管照我們自己底意思做！……我們自己去求我們底幸福，不要專靠姑媽。……現在還來得及……我們可以想法……我們還有最後的武器，--走！”
她不回答，開始啜泣起來。
“不要這樣，我們還有最後的武器。……為了你，我什麼都可以犧牲。……你怎麼樣？……”他興奮地說。
她仍舊不回答，卻哭得更傷心，雖然聲音很低。
“你快準備。……我們可以走！……你不必再哭了。……你為什麼不答話？”他覺得她不該隻是哭，不該不回答他。
“你為什麼隻是哭？……不回答我？”他有點奇怪了。
“不要這樣逼我！”那少女從痛苦中掙紮地吐出來這句話。“我……不能……我不……肯……拋掉……媽。……她老了……苦苦地居孀……多年。……隻有我一個……女兒。……媽愛我。……我也……愛……她。……”
一時的悲憤阻塞了他底咽喉，他掙紮了一會，才嘶聲說出一句：“那麼，你就是不愛我了！”他抓著胸前的衣服用力說：“我恨不得把心剖開給你看！”
那少女嗚咽地答道：“我也……恨不得把心給你看。……我底命苦……我不配……我舍不得媽。……我不能拋棄她。……我不能……使她因為我痛苦。……我……不願……把她急壞……氣壞……”
“那麼，你甘願到賴家去了？”
“……不要--不要問我這句話……”
“我知道你是甘願到賴家去了！”
“……”
他不說一句安慰的話，一句哀憐的話，他反而不停地拿針去刺那個傷心地哭著的少女底心。實在他底悲哀太大了。本來一個男人如果真正愛一個女人，他可以為愛而犧牲自己底一切，隻要這個女人是屬於他的時候。然而如果他明白她不再是屬於他的了，那麼，他底對於她的愛，就會驅使他向她作種種殘酷的報複。杜大心這時候就處在這樣的境地。他許多時候來的幻想竟然被她底幾句話打破了，並不留一點餘地。她不再是屬於他的了。縱然她還在愛他，又有什麼用處呢？因為她甘願到賴家去了。得意後的失望，快樂後的悲哀，壓倒了他，使他竟然忍心把一肚皮的怨氣，完全傾倒在他所最愛的人底身上，傾倒在這個無抵抗的少女底身上。
沒有哀憐，也沒有一點同情。他自己的痛苦的確太大了，占有了他的整個心靈。他不能再想到她，再為她設法。他不但不安慰她，反而逼她哭得更厲害：