在四年以後的今晚，她又這樣地出現了。
相貌並沒有改變，隻是憔悴多了。她還在哭。
“我不能夠離開媽，”他還很清楚地記得這句話，然而她現在又怎麼離開了她底母親而來到他這裏呢？
“大表哥，……”她說，“我回來了，象一隻船一樣，經過了大風浪以後……經過了四年的飄流以後，……到底回到碼頭上來了……”她眼淚汪汪地望著他，等候他底回答。
這樣的一句話是他不曾料到的。他底失去的寶物到底被找回來了，她現在確實又是他底了。一個美麗的前程立刻出現在他底眼前。他不說一句話，緊握著她底手，望著她底激動的臉。她又說：
“我回來了。……雖然這隻船被風浪打壞了，然而它到底找到了歸路回來了。”
一種說不出的快樂驅走了多年來堆積在他底心上的痛苦，他覺得心裏輕鬆許多。他坐起來，望著她底交織著痛苦與快樂底表情的眼睛，然後撲身過去抱著她。兩人底快樂的眼淚溶合在一處。
過了一些時候，忽然一個思想在咬他底腦筋，一切快樂的感覺立刻消失了。熱情也消退下去。他激動地，或者可以說憤怒地拋開她，又倒下去，絕望地說：“這不可能了！……”
那女人投一瞥驚異與痛苦的眼光在他底身上，她底話已經從眼睛裏說了出來。
“不能，我不能夠愛你了。”他絕望地回答從她底眼裏出來的問話。他又指著他底胸膛說：“我已經沒有了愛人的心了。這顆心是再不能夠愛人，也不能夠接受任何人底愛了。……”
“我所要帶給你的，是我底全量的愛，全量的溫柔。我是永遠屬於你的。……我要使你重享人間的幸福。”
“全量的愛……全量的溫柔……人間的幸福……”他迷惘地反複說。過後又放棄似地，搖頭道：“不，不能……我底心已經幹枯了。從它那裏流不出一滴愛泉來！”
“我要用我底真誠的、純潔的愛底眼淚來潤濕它。”
“我底心已經破碎了。”
“我要用我底愛絲把它連結起來。”
“在我底心裏隻有黑暗。”
“然而我要給你帶來我底光明。”她用手撫摩他底頭，然後又埋下她底臉，愛憐地吻他底嘴唇，過後又注視著他的眼睛，說：“我可憐的孩子！……”
女人底接吻，充滿著愛憐的接吻，現在把他心裏所有的黑暗、恐怖、不安與絕望完全驅散了。他又沉到愛河裏麵了。
“我底可憐的孩子，”她望著他底瘦削的臉說，“你看，你已經變成了什麼樣子！”
她底眼淚滴在他底臉上。
“這不是夢？……我真有這幸福嗎？……”他懷疑地、迷惘地自語道。他們互相望著。從她底眼裏又流下串串的晶瑩的淚珠，落在他底臉上，又流到他底唇邊。他任它們流進他底口裏。
“可憐的孩子，你已經不是我從前的大表哥了！……你看，他們已經把你變成這個樣子了！……”
他想分辯說他是和從前一樣，然而他底嘴唇卻背叛了他。他惱恨地說道：“你知道哪個使我變成這樣的？……多年來嚐遍了人間的痛苦的我，想在你底愛那裏求到一點安慰，一點幸福；但你也象其他的人那樣，把我從幸福之國裏推了出來。……而且從那時候起，我便一天一天地走向痛苦之淵。沒有愛，沒有光明，沒有生命。我靠著生活的，除了這微小的維持生存的物質而外，就是一個痛苦的、黑暗的思想。我受夠了人們底嘲笑和詛咒；我也看夠，演夠了人世的悲劇。……四年來，我想把我從你那裏失掉的愛取於人們，施於人們。……然而對於我底愛，人們隻拿陷害，仇恨，掠奪，欺騙來報答。……最令人痛心的，是那些在表麵上對我講愛人類愛真理的人，胸中正藏著一個極其惡毒的心！……他們正戴著愛底麵具來吃我，吃人。……我實在不能愛了！……也不要那吃人的、虛偽的愛了！……”一陣悲憤塞住了他底咽喉，他底臉上起了可怕的痙攣。他不能再說下去。
她卻不再哭了，好象也不曾聽清楚他底話。她底眼睛發亮起來，她分辯似地溫柔地說：“我不要聽你底這樣的話，這也不是你應該對我說的。……我要給你帶來世間最熱烈、最真誠的愛，我要把你從痛苦之淵裏救出來。……你從人世所受過的一切痛苦，我要以同量的、女人的愛來償給你。我要象母親一般疼你，妻子一般戀你，女兒一般愛你。……”