袁潤身底說笑話的輪值終於到了。他底細小的近視眼睛在一對鑲黑邊的圓眼鏡下睜大起來。向右邊分的、梳得極其光滑的頭發，蓋著那塗滿雪花膏的、白中透黃的圓圓臉。微厚的嘴唇上有一撮日本式的胡子。他把右腿放在左腿上，左手又壓在膝蓋上，右手空著，準備在說話時做各種姿勢。袁潤身是在演說了。
果然他一開口便與眾人不同：我不高興說笑話，我給諸位講一個故事。這是我自己經過的事情，請你們不要隨便當作普通的故事聽。
前年我得到巴黎大學文學博士以後，因為用功過度，神經衰弱，醫生勸我到法國南部去休養，我便動身到M城去。
我住的房子在山上，異常幽雅。房子底外形頗象一座中世紀的城堡。我住在樓上，房裏的陳設極其華麗，很合我底意思。
房東是一個六十歲的老婦，她有一個女兒，已快四十歲了。女兒在十八歲時跟人結了婚，但不到半年，她底丈夫拋棄了她，從此音訊杳無。她也不再戀愛，立誓終身奉養老母，倒也享了些家庭幸福。
我底房東對我很客氣。她們沒有兒子，所以就把我當作親人一般看待。她們很知道青年作客異鄉的苦味，又常拿親切的話來安慰我。我在那裏住了兩個月就完全習慣了，猶如在自己家裏一般。我底初意是在那裏住個一年半載把身體養好，就動身回國。誰知命運捉弄人的本領太大了。從第二個月底末尾起就發生了一件事，我底一生的幸福幾乎就因此斷送了。
有一天午後五點鍾光景我從友人家回來。剛走進大門，我就遇著房東母女送了兩個女客出來。房東給我介紹，倉卒間不好說什麼，隻握了手，說了兩三句客套話，就分別了。
這兩個客人，一個是四十多歲的中年婦人，一個是十六七歲的少女。那女子美極了。她穿著一件粉紅色的robe，外麵罩了一件青色大衣，披著白羊皮領。淡青色的帽子下麵露出她底鵝蛋形的臉，鼻子隆起，一雙天藍色的眼睛常常帶笑，嘴唇紅得真象一顆熟透了的櫻桃，這是天然的紅，並不是口紅底顏色。
雖然隻有幾分鍾的時間，我卻也把她看夠了。而且著迷了。四年來我遇見了不少的法國女子，其中也有幾個使得我時常懷念的。然而一見就能使我傾心到這樣的，她卻是第一個。
姑娘走後，房東母女就把她底曆史告訴我。我知道她今年隻有十七歲，在本地女學校讀書。她底母親早死，父親在巴黎經商。她從小就寄居在叔父家裏。最近她患了病，她底嬸母帶她到巴黎去就醫，現在病好又回到M城來了。她們兩家也有一點親戚關係。房東母女又向我說起姑娘底種種好處。我從她們底口氣中，知道她們很喜歡她。而且也就不知不覺地被房東母女底談話感動了。我也就開始盲目地愛她了。
說戀愛是盲目的，這真是至理名言。譬如我隻見了瑪麗（房東女兒告訴我，姑娘底小名叫瑪麗）一麵，談過兩三句話，我就愛上她了。在別人會認為這是滑稽的，但在我，當時的事實確是如此。從這晚上起我就添了一件心事，書看不進去，事也無心做了。其實單是這樣，倒也不要緊。無心看書，不看書就是了；無心做事，不做事就罷了。所苦的是時時刻刻都在想她，想著她，心就無處安放了。第二天起得特別遲，因為前一晚想她，不能熟睡的緣故。
第三天房東家請姑娘一家人吃茶點。在下午兩點鍾光景客人就來了。我在樓上看書，其實這不過是在混時間而已，我底心早就不能夠放在書上了。然而在未聽見門鈴聲時卻極其希望她們早來。但聽見了門鈴聲，知道她們已經來了之後，我心裏又是懸懸的，怕見她們了，隻有躲在房裏看書。自然我是極願意下樓去的，但總鼓不起勇氣來。不久房東女兒上樓了，她好象知道我底心事一般，一定要我下去。我起先推口說，我是外國人，夾在她們中間會使她們不方便，又故意找了些不大近情理的托辭，但終於半推半就地被房東女兒拉下去了。
走進客廳，三位客人在和房東談話，一見我和房東女兒進來，便站起來帶笑帶言地歡迎我。姑娘正坐在門邊不遠的一把椅子上。今天她更美麗了。除了那天見過的她底嬸母外，還有一個中年男子，房東介紹說是麥歇某某，就是姑娘底叔父。大家握了手，說了兩句客套話。房東給我指定了一個座位，恰在姑娘底上手邊。
房東女兒笑著說：‘麥歇袁本來不好意思下來，我拉了他底膀子，才把他拉下來的。’大家都笑了起來。我特別注意她，她確實笑得動人！我等大家笑聲止了後，便紅著臉把我底所以不下來的理由說出來。她底叔父便說：‘這並沒有什麼，在法國外國人就如同在自己底家中一樣。我們法國人對待外國人和自家人是沒有分別的。你們中國人又很客氣。隻要你願意，請常到我家裏玩，我是再歡迎不過的。我有一個圖書室，你如肯借書看，我也很願意。’
姑娘接著說：‘是呀，隻要麥歇袁肯來，我也高興得很呢！’她說了又是笑。她底牙齒潔白得真可愛。
房東母女和她底叔父夫婦談得很起勁。我也就逗引著姑娘談話。起先總是我問她答，後來她也向我問長問短了。不過我覺得她底舉止和表情上都帶有不少東方的溫雅，並不象一般法國女人那樣多話。房東她們看見我們倆談得很好，也不來打斷我們，專心去和其餘的兩個客人高談闊論。我們倆談話底聲音都很低，一則為的不妨害他們，二則也不願使他們聽見我們底話。