或者象我一樣／淚向心窩倒注去，
傷情的話湧到喉頭／又重複咽下，那末，露絲，
你心碎了，也讓我不知道／燈光是如此慘白，
情調又如此淒迷／強歡假笑是不成了，
讓我倆沉默地相守吧／露絲，在撒手前……
本來，這樣抒發“個人生活消極地崩壞著”的小詩，連同他的作者——二十年代混跡文壇的姚蓬子，早已被曆史的浪潮所吞沒。
隻是因為其子姚文元成為“四人幫”中的一個，姚蓬子隨之成為眾所關注的人物。
細探姚蓬子的人生色彩，最初是灰色的，後來曾是紅色的，忽地變成黑色，漸漸又褪為灰色。其中那一段黑色的曆史，不僅是他的一塊心病，也成了姚文元頭上的一塊癩疤。在姚文元平步青雲成為“中央首長”之後，曾以“嚴防擴散”之名為姚蓬子遮掩。正因為這樣，雲譎波詭，姚蓬子成了一個神秘的人物。
其實，就連姚蓬子本人，也曾在其詩集《銀鈴》的“自序”中寫過：“人是沒有方法逃避曆史的支配；正如草木不能逃避節季的支配一樣。”如今，撩開那神秘的麵紗，為姚蓬子曝光……
姚蓬子，其實是筆名。他寫文章，常署“蓬子”。
他的本名叫姚夢生，“夢筆生花”之意。字“裸人”。他又名姚夢聖，“夢見聖人”也。他取筆名“蓬子”——“蓬瀛之子”，總是跟幻夢、聖人、仙境之類扯在一起。
姚蓬子乃浙江省諸暨縣姚公埠人氏。
姚公埠是個小鎮，離諸暨縣城四十來裏路。從杭州坐火車到諸暨湄池下車，再轉公共汽車到姚公埠。倘若坐小火輪，更方便些：從杭州沿錢塘江航行，轉入支流浣江，可以直抵姚公埠。上午開船，下午便到了。
諸暨是浙江的望縣，當年越國的古都，西施的故鄉。民國以來，諸暨列為浙江的“一等縣”。一九八九年冬，當筆者訪問諸暨時，這裏正在由縣改為市。
諸暨文化發達，名人輩出。就以本世紀而言，國民黨少將以上有一百多人是諸暨人，如蔣鼎文、宣鐵吾等。共產黨著名活動家俞秀鬆、謝俠父、宣中華、張秋仁、汪壽華、馮文彬、錢之光、錢希均（毛澤民之妻）等，也是諸暨人。諸暨也出了不少文化人，如北京大學校長何燮侯、詩人何植三、翻譯家孫大雨等。諸暨農業也發達，這裏流傳一句話：“諸暨湖田熟，天下一餐粥。”意思是說，諸暨湖田的糧食熟了，可供天下人吃一餐粥。
姚公埠在諸暨縣城東北，本是個姓柴的人居住的小村。相傳宋朝時姚家從河南開封南遷至浙江富陽。不久，有姚姓兩兄弟亨德、亨利遷往諸暨，亨利被柴家招女婿，改姓柴，而姚亨德也在這小村住下成家。此後，柴亨利家族衰落，姚亨德家族興旺。人雲：“這是以柴燒窯（姚），“窯（姚）越燒越旺，柴越燒越少”。於是，小村遂成為姚姓天下。
小村瀕臨浣江，相傳是西施浣紗之江，又稱浣紗江。當時，江上無橋，姚氏祖先置一渡船，供人公渡，那小村便被叫做“姚公渡”。後來，渡口設船埠，遂改名“姚公埠”。姚公埠日漸發展，由小村變成小鎮。
姚公埠是一個建在堤上的小鎮。它的一邊是浣江，另一邊是農田。農田的地勢低，不得不沿江築堤。人們的房屋無法建在那低濕的地裏，隻好建在堤上。於是，姚公埠成了一個沿江而建的狹長的小鎮，象一條帶魚似的。
姚公埠的居民，差不多家家姓姚。據說，是由一個姚姓老祖宗繁衍下來的。
在姚公埠，有一座房子，人稱“九間頭”——那房子南、東、西各三間，共有九個房間。在“九間頭”對麵，有一座象北方四合院的房子。走進大門，是一個四方的院子。院子的三麵，是平房，正麵是兩層樓房，上下各為三間（後來擴建為上下各為五間）。這便是姚家老屋。
老屋的主人胖墩墩的，那喉嚨又響又亮，站在院子裏喊一聲，連“九間頭”的糊窗紙都要抖幾抖。此人姓姚名西曜，有田一百二十畝，在姚公埠下村算事數得上的地主了。這些田地，是從曾祖父姚杏生、祖父姚麟秀、父親姚寶槐手中傳下來的。姚寶槐是清朝秀才，兩度赴紹興考舉人，未中，瘋癲而死……
光緒三十年，吹吹打打，一頂從二十裏外盛兆塢抬來的花轎，使姚西曜有了妻室。新娘姓張，按老規矩，也就喚做“姚張氏”。