作家書屋是個神秘的地方，不信你交到那裏一份文稿，而三五日後再親自去索問，你就必定不說我扯謊了。
進到書屋，十之八九你找不到書屋的主人——姚蓬子先生。他不定在哪裏藏著呢。他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、窗台上……全是稿子。簡單的說吧，他被稿子埋起來了。當你要稿子的時候，你可以看見一個奇跡。假如說草稿是十張紙寫的吧，書屋主人會由枕頭底下翻出兩張，由褲袋裏掏出三張，書架裏找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。你別忙，他會由老鼠洞裏拉出那兩張，一點也不少。
單說蓬子先生的那塊硯台，也足夠驚人了！那是塊無法形容的石硯。不圓不方，有許多角兒，有任何角度。有一點沿兒，豁口甚多，底子最奇，四圍翹起，中間的一點凸出，如元寶之背，它會象陀螺似的在桌子上亂轉，還會一頭高一頭低地傾斜，如浪中之船。我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的！
到磨墨的時候，它會由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車。我每晚十時必就寢，而對門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。從十時到天亮，他至少有十次，一次比一次響——到夜最靜的時候，大概連南岸都感到一點震動。從我到白象街起，我沒做過一個好夢，剛一入夢，硯台來了一陣雷雨，夢為之斷。在夏天，硯一響，我就起來拿臭蟲。冬天可就不好辦，隻好咳嗽幾聲，使之聞之。
現在，我已交給作家書屋一本書，等到出版，我必定破費幾十元，送給書屋主人一塊平底的，不出聲的硯台！
哦，老舍在四十年代所寫的姚蓬子的故事，跟施蟄存在八十年代講述的姚蓬子的故事，如出一轍。在生活中，姚蓬子的隨隨便便，嘻嘻哈哈、邋邋遢遢、馬馬虎虎是“出名”的。
自從辦起作家書屋，姚蓬子便混跡於左翼文人的陣營。遇見老熟人，問起他這幾年的遭遇，他便長歎一聲：“唉，唉，當時在南京，我發表那《宣言》，也是迫不得已、言不由衷呀！落到那種地步，不來個‘假自首’，腦袋就要搬家！那些年，我是‘身在曹營心在漢’。可不，如今我獲得‘自由’，就‘過來’了。”
他，見一個，說一個，發表著他的新的“宣言”。
雖說他再也無法重新混入共產黨，但是他的“宣言”還起了不小的作用，他居然又常常出現於左翼文人的聚會。他不斷地出版左翼作家們的著作，給作家書屋塗上了一層“革命”的油彩。
最使姚蓬子得意的是，馮雪峰住到作家書屋裏來了！
馮雪峰是中共在文藝界的重要領導人。一九四一年，被國民黨逮捕。當時，他化名馮福春，國民黨警察局並不知道此人即馮雪峰。他被關入江西的上饒集中營。他在集中營裏病重。消息傳到上海，然後傳到延安。毛澤東和陳雲得知之後，馬上發電報給在重慶的周恩來和董必武。幾經曲折，終於由宦鄉設法，把馮雪峰從上饒集中營裏保釋出來。
馮雪峰從江西取道桂林，來到重慶，見到了周恩來。考慮到馮雪峰尚屬保釋，國民黨當局隨時可以重新逮捕他，黨組織便叮囑馮雪峰以灰色的麵目，在重慶養病。於是，看中了作家書屋這個地方。
馮雪峰住進了作家書屋。
姚蓬子興奮不已。在他看來，馮雪峰的到來，無疑是給作家書屋刷上了紅色。他的尾巴翅起來了。當然，他心中也明白：馮雪峰從不跟他提起黨內的機密，也從不問及他在南京獄中的那段往事……
一九四四年五月三日，重慶文化界五十多人集會，發表《重慶文化界為言論出版自由呈中國國民黨五屆十二中全會請願書》。這份請願書，堅決要求“取消圖書雜誌及戲劇演出審查製度”，“保障言論出版自由”。
在請願書上寫下大名的，絕大多數是很有影響的左翼作家：郭沫若、老舍、茅盾、胡風、夏衍、曹禺、姚雪垠、臧克家、宋之的、陽翰笙、於伶、聶紺弩、胡繩、浦熙修、馮雪峰、葉以群、張友漁、石西民、曹靖華、鄭君裏、張駿祥、洪深、彭子岡、沈浮、吳祖光、侯外廬、焦菊隱……
在簽名名單上，緊挨著茅盾的名字旁邊，簽著“姚蓬子”三字！
哦，姚蓬子也向國民黨“請願”了！
姚蓬子把政治也看成了“生意經”。他是絕不做“虧本生意”的。此刻，他神氣活現地出沒於左翼作家的陣營之中。他不斷地往自己的臉上搽紅粉，仿佛他壓根兒就沒有登過什麼“脫黨宣言”一般……
§§第四章 望子成龍