解放以後，姚文元走過了怎樣的道路？
下麵兩個姚文元的鏡頭，時隔二十年，“反差”是那麼的強烈：
一九四九年初冬，上海還不算太冷，一個穿著藍得刺眼的幹部式棉衣的剃平頭的小夥子，騎著一輛破自行車，穿過大街小巷。車後的書包架上，捆著一大包剛剛印出的《青年報》。
此人便是姚文元。當時他還在繼續念高中，課餘兼任上海《青年報》的發行員。由於這一職務不屬國家幹部正式編製，他沒有領到國家供給的棉幹部服。不過，那象征著“革命”的棉幹部服，對他的吸引力未免太大了。他自己花錢，請人照樣仿做了一件。隻是所買的藍布顏色太豔，叫人一看便知道是“冒牌貨”。
二十年後——一九六九年，姚文元穿著一身嶄新的軍裝。這軍裝在當時是“革命”服。雖然姚文元穿的軍裝並非“冒牌貨”，可他卻是個冒牌軍人。他以一個“武化文人”的姿態，出席在中國共產黨第九次全國代表大會主席台上。當年的新聞公報這樣報道大會開幕式：“隨同毛主席和林彪副主席登上主席台的有周恩來、陳伯達、康生、董必武、劉伯承、朱德、陳雲、江青、張春橋、姚文元同誌。”到了閉幕式時，新聞公報則這樣報道：“今天在主席台前列就座的，有：周恩來、陳伯達、康生、江青、張春橋、姚文元……”新當選的三十八歲的中央政治局委員姚文元，成為黨內的重要人物。
從二十年前的一個普通高中生，到二十年後成為黨的最年輕的中央政治局委員，姚文元的道路是令人尋味的。
其實，姚文元開初並沒有坐上“火箭”，而是騎著“自行車”在人生的道路上前進。他甚至一度車翻人仰，跌進溝裏。
在檔案裏，我看到姚文元親筆填寫的履曆表：
1949－1950.2 南二區工作
1950.2－1950.7 因病在家休養
1950.7－1951.9 團盧灣區工委宣傳部幹事
1951.10－1951.12 團校學習
1951.12－1952.5 三反工作隊隊長
1952.6－1952.9 團盧灣區工委宣傳部副部長
1952.10－1953.3 團校學習
1953.3－1953.4 盧灣區團委
1953.5－1953.8 盧灣區團委宗教辦公室
1953.9－1956.5 盧灣區黨委宣傳部理論教育科長、職工教育科長
也就是說，解放後七年，姚文元也不過是個科長。
也許由於太簡略，有幾處我不知何意，或者不知其詳。
比如“1949－1950.2南二區工作”，這“南二區”是什麼意思？請教了姚文元當年的老同事，方知這是指他在團的南二區擔任《青年報》的發行員、通訊員，“白天來來，跑跑基層，分分報紙”，如此而已。當時的“南二區”由上海的盧灣、蓬萊、邑廟、嵩山地區組成。姚文元在團的南二區委裏，隻有一個抽屜罷了，並非正式工作人員。