“同誌們，同誌們，請安靜！”因為有點口吃，姚文元平常很少在大庭廣眾中講話。這一回卻例外，他大聲地說道，“今天，我們非常榮幸，請到了著名作家胡風老師。胡風老師是魯迅的戰友，是無產階級的文藝理論家。現在，我們請胡風老師作報告。大家熱烈鼓掌……”
姚文元帶頭拍掌。
這是盧灣區團委宣傳部舉辦的文藝幹部學習班。這樣不起眼的小單位，往往是很難請到大作家的。然而，姚文元拍著胸脯說：“我去請胡風。他是我父親的老朋友，一定能把他請到。”
姚文元說到做到。他來到胡風家，左一聲“胡伯伯”，右一聲“胡伯伯”，果真把胡風請來了。
雖說姚文元在父親的“提攜”之下，見過魯迅，見過瞿秋白，可是那時的姚文元乳臭未幹，尚在牙牙學語之際。然而，胡風給了他很深的印象，姚蓬子常常讓兒子給胡風送稿子、送清樣、送書，十幾歲的姚文元已經知道什麼是大作家了。姚蓬子把兒子當作“交通員”，為的是讓兒子早早結交文藝界巨星。
每當胡風來作家書屋閑坐，姚蓬子也總是把兒子喊來作陪“旁聽”大作家的高談闊論，以求受到文學的熏陶。
自從《百煉成鋼》告吹之後，姚文元把目光轉向胡風。
油汗淫淫，姚文元在家中底樓的書房裏，翻找著胡風著作。
姚蓬子成了他的老師，指點著他怎樣研究胡風著作。
在機關裏，姚文元傳出風聲，他要給機關幹部作一次文藝講座：《論胡風文藝思想》。
大抵由於姚文元的口才太差，他似乎忙著以筆代口，寫起長長的講稿。因為是為機關裏準備講座，所以他在上班時間，也忙於寫講稿。
其實，“明修棧道，暗渡陳倉”。姚文元哪裏會把給機關幹部作講座放在心中。他在起勁地寫一部厚厚的文藝理論著作：《論胡風文藝思想》。
他想，長篇小說《百煉成鋼》出不了，出版一部長篇文藝理論著作也能在文壇嶄露頭角。
說實在的，姚文元的運氣實在太糟糕：就在他對胡風文藝思想心領神會、爛熟於胸，就在他的《論胡風文藝思想》寫得差不多的時候，忽然文壇風向大變！
在一九五四年下半年，中國文壇風波迭起：先是俞平伯在《紅樓夢》中的研究觀點，遭到了批判。毛澤東寫了《關於〈紅樓夢〉研究問題的信》。中國文聯和中國作協主席團先後召開了八次聯席會議。漸漸地，批判的矛頭轉向了胡風。周揚作了題為《我們必須戰鬥》的報告，其中的第三部分便是“胡風觀點同我們的觀點之間的分歧”。
讀著周揚的報告，冷汗濕衣衫，姚文元先是震驚，繼而沮喪，辛辛苦苦寫成的《論胡風文藝思想》一書，不言而喻，泡湯了！
細思量，姚文元卻又暗自慶幸起來：多虧他的講座還沒有講，講稿也未曾送出版社。須知，“一言既出，駟馬難追。”講出去的話，發出去的文章，如同潑出去的水。所幸水尚在盆中，盆尚在手中！
震驚過去了。沮喪過去了。慶幸過去了。姚文元之所以成為姚文元，在這關鍵的時候，顯示了他的特點。