《文藝月報》是當時上海頗有影響的文藝刊物。主編為巴金，副主編為唐弢，王若望。
說實在的，在此之前，唐弢和王若望對姚文元其人，都眼生得很——雖然他們都認識姚蓬子，卻並不知道姚文元乃姚蓬子的公子。
姚文元呢？他對《文藝月報》倒是頗為熟悉的，已經不止一次向這家有聲望的文藝雜誌投稿了。
唐弢主管理論文章。他已一次次給姚文元退稿。他覺得姚文元的文章有個通病：充滿空洞的政治口號，缺乏理論深度和獨到的藝術見解。
終於有那麼一天，上海巨鹿路六七五號那幢小樓裏，來了個年輕人，說是要找王若望。
那是中國作家協會上海分會的所在地，也是《文藝月報》編輯部辦公的地方。
年輕人收攏八字腳，盡可能使自己的雙腳筆直地在樓道上走過。
“我叫姚文元，在中共盧灣區委宣傳部工作。”年輕人一邊說著，一邊遞上了工作證，然後畢恭畢敬坐在對麵。
王若望這才第一次知道姚文元是個什麼樣的人。不過，他不知道來者何意。
“王老師，是這麼回事……”年輕人打開了拎包，拿出一大疊稿子和信件，放在王若望麵前。剛放畢，他的手就縮了回去，規規矩矩放在兩個膝蓋上。他早就從父親那裏聽說，王若望也是三十年代的左翼作家聯盟成員，非等閑之輩。王若望原名王壽華，隻因崇拜法國作家羅曼·羅蘭筆下的約翰·克利斯朵夫，取“約翰”法語諧音“若望”為筆名。王若望用目光掃了一下那些信件，上麵都蓋著《文藝月報》編輯部公章。一封封都是退稿信。
“您看，能不能選一篇登一下，扶植一下青年作者？”姚文元遇上緊張的氣氛，講話不由自主地有點結巴起來。他退了一步，又說了一句：“或者把幾篇稿子合並一下，並成一篇，登一登？”
看著姚文元的一副可憐巴巴的樣子，王若望說道：“你把稿子留下，我們研究一下再答複你。”
姚文元連聲說“謝謝”，倒退著走出編輯部的門。
姚文元走後，王若望把這一大疊退稿，又轉給唐弢。
這一回，唐弢仔仔細細地又“拜讀”了一遍，唉，滿篇枯燥的政治術語，哪是文藝理論文章？！
“還是退稿！”唐弢實在挑不出一篇來，也無法“並”出一篇，隻得裝進一個牛皮紙大信封，退還了“青年作者”姚文元。
山於有著這麼一番經曆，姚文元對《文藝月報》敬而遠之。
這一回，由於上海作協的某領導的提議，要求刊登姚文元的發言稿，況且那時《文藝月報》又正缺批胡風的文章，於是便決定在一九五五年三月號上刊登，題為《胡風歪曲馬克思主義的三套手段》。
這一回不再是“豆腐幹”了。姚文元要以“青年文藝理論作者”的身份，在堂堂的《文藝月報》上露臉，他喜不自禁了……