一九五七年六月十四日,究竟發生了什麼驚天動地的大事?
原來,那一陣子,毛澤東天天讀上海的《文彙報》,關注著《文彙報》的“資產階級方向”。誠如他後來所批評的那樣:“嚴重的是文彙報編輯部,這個編輯部是該報鬧資產階級方向期間掛師印的,包袱沉重,不易解脫。帥上有帥,攻之者說有,辯之者說無;並且指名道姓,說是章羅同盟中的羅隆基。兩帥之問還有一帥,就是文彙報駐京辦事處負責人浦熙修,是一位能幹的女將。人們說:羅隆基——浦熙修——文彙報編輯部,就是文彙報的這樣一個民盟右派係統。”
當毛澤東打開六月十日的《文彙報》,第三版副刊“筆會”右下角一篇並不醒目的千字文,引起了他的注意。此文標題為《錄以備考——讀報偶感》,作者的名字是“姚文元”。
姚文元的“偶感”,是由新華社五月二十五日一條很短的電訊引起的。電訊報道了毛澤東在五月二十五日下午於北京接見中國新民主主義青年團第三次全國代表大會全體代表:
“毛澤東主席在接見青年代表的時候,向他們講話說:
“‘你們的會議開得很好。希望你們團結起來,作為全國青年的領導核心。
“‘中國共產黨是全中國人民的核心。沒有這樣一個核心,社會主義事業就不能勝利。
“‘你們這個會議是一個團結的會議,對全中國青年會有很大的影響。我對你們表示祝賀。
“‘同誌們,團結起來,堅決地勇敢地為社會主義的偉大事業而奮鬥。一切離開社會主義的言論行動是完全錯誤的。’”
姚文元比較了《解放日報》、《人民日報》和《文彙報》刊登這一電訊時的不同編排技巧,大發感歎,寫成《錄以備考》。
鑒於此文是姚文元發跡史上的裏程碑,況且文章不長,特全文照錄於下——“錄以備考”:
錄以備考
——讀報偶感
姚文元
同是一條消息,經過不同的編輯同誌的編排,其價值竟可以相差十萬八千裏之遙,這個奇妙的秘訣,是我最近從報紙上得來的。
前幾天毛主席在接見共青團代表時發表了講話。講話雖短,含意卻極深遠。解放日報用特別巨大的鉛字和醒目的標題放在第一條新聞,人民日報排在當中,標題比解放日報要小些,也突出了“團結起來,堅決地勇敢地為社會主義的偉大事業而奮鬥,一切離開社會主義的言論行動都是錯誤的”。但文彙報呢,卻縮小到簡直使粗枝大葉的人找不到的地步,或者看了也覺得這是一條無足輕重的新聞。其全部地位,大約隻有解放日報標題用的鉛字二個鉛字那麼大。
到底是什麼緣故使三個報紙編輯部對一條新聞的估價相差如此之遠呢?是因為解放日報認為這條消息特別重要呢,還是因為文彙報編者同誌覺得這個談話是談談什麼社會主義、黨的領導……之類早已“聽得爛熟”的老話,沒有什麼新鮮內容,所以無足輕重呢?還是因為編者以為文彙報的讀者是知識分子、同青年們沒有什麼關係?抑還是編者以為突出這條消息,會影響“爭鳴”,因為“爭鳴”中似乎是不適合多說什麼黨的領導、社會主義的,我因為說了兩句,就很遭到有些人的反對。……
我不想判別是非,也許各有各的道理,“彼亦一是非,此亦一是非”吧,——因為不同的編報方法也是“爭鳴”之一種,毛主席就說過,報紙這樣辦、那樣辦就是兩家。我也不想去分析其中的優劣,因為現在也還是各人顧各人的方法去辦。例如對李維漢的談話,人民日報是突出了“社會主義是長期共存的政治基礎”作為標題,並且用“……總的說來,從各方麵提出的批評和意見,有很多是正確的,應該認真地加以接受和處理;有相當一部分是錯誤的,還須要進一步加以研究和分析”作為副標題,而文彙報則以“中共誠懇歡迎監督和幫助”為標題,以“認為很多批評和意見有助於克服三大主義,進一步加強和鞏固共產黨的核心領導作用”為副標題,明眼人一見就可以看出彼此著眼點是不同的。但我以為,這種不同是比“千篇一律”好得多的一種好現象。我更不想去追究各人著眼點不同的心理狀態,因為我並無“未卜先知”之才。所以關於是非、優劣、原因,都待進一步加以考證。