文網恢恢 血淚斑斑(2 / 2)

姚文元批判《海瑞罷官》,開創了中國當代“文字獄”之先河。

一時間,由“罷官”引伸到“貶”、“謫”,都被視為“替彭德懷翻案。”

一九六六年四月三日,《貴州日報》發表文章,批判了作家黃秋耘的《魯亮儕摘印》。

《羊城晚報》批判了曆史小說《柳宗元被貶》。

陶淵明曾高歌“歸去來兮”,辭職歸隱,被視為海瑞的“同黨”。於是,陳翔鶴的曆史小說《陶淵明寫〈挽歌〉》也在劫難逃。

海瑞“抗上”,那個魏征也“抗上”。於是,蔣星煜的《李世民與魏征》遭到亂箭勁射。

由於《海瑞罷官》是大毒草,於是所有寫過海瑞生平、海瑞故事以至畫過海瑞連環畫的作者,全遭討伐。

著名美術史家、詩人常任俠無端被牽入《海瑞罷官》一案,其起因可編入《新天方夜譚》!

吳晗在《海瑞罷官》單行本的序的末尾,寫了這麼一句致謝的話:“畫像(指海瑞畫像——引者注)用的是中國曆史博物館陳列的,墨跡(指海瑞墨跡——引者注)中有一份是天津卞慧新同誌送的,一份是北京常任俠同誌送的,並致謝意。”

也就因為這麼一句吳晗致謝的話,使這位中央美術學院教授、圖書館主任成為打手們注意的目標。不過,光是憑常任俠把一份海瑞墨跡送給吳晗這一點而打倒他,就連打手們也覺得還缺了點什麼。

天底下竟有這樣的巧事、奇事:報上曾登過一篇稱讚《海瑞罷官》的文章,署名“常談”,而常任俠偏巧姓常。打手們便一口咬定,“常談”是常任俠的化名!

於是乎,常任俠“步步高升”:先是站高台,戴高帽,頭銜是“吳晗的幫凶”;不久,提了一級,成為“吳晗的死黨”;又過不久,又提一級,成為“彭真的死黨”……

常任俠教授在憶及這場飛來橫禍時,感歎萬分。他引述了吳晗在《朱元璋傳》中描述朱元璋設置文網的一段話,倒是可借來準確地描繪中國二十世紀六十年代的文網:

“網羅布置好了,包圍圈逐漸縮小了。蒼鷹在天上盤旋,獵犬在追逐,一片號角聲,呐喊聲,呼鷹喚狗聲,已入網的文人一個個斷脰破胸,呻吟在血泊中。在網外圍觀的,在戰栗,在恐懼,在逃避,在偽裝……”

曆史現象常常有著驚人的相似。如此逼真、形象地寫過明代文網的吳晗,到頭來落入“文革”之網,可悲可歎!

§§第十一章 進入“中央文革”