彭，彭……聲音清晰而有點沉悶，象球場上遠遠傳來執拗的運球聲。每天清晨五六點鍾，它準將我喚醒，起初我鬧不清怎麼回事，後來弄清是樓下那打燒餅漢子揉麵的聲音，氣便消了。這家人過得挺不易的，一天裏任何時候，隻要我下樓，總見這敦實而沉默的漢子，在餅香和煤氣熏騰的烤爐前不停忙碌著，揉、做、貼、賣，全是他一個。他的妻子，那胖而有點乍呼的農婦，負責將燒餅送給附近大學宿舍前的小販，然後便成天圍著爐後那不足五平米的小披棚打轉轉；或洗或晾，或大聲吆喝著，照應那兩條小狗般總在大人腳邊轉個不停的雙胞胎兒子。小披棚沒有門，裏麵的全部內容隻是那木板拚搭的一張鋪，所有衣服雜物則被幾道鐵絲吊在頭頂，搞得裏麵越發昏暗，看不見也無法想象這一家四口是怎麼睡的。
但從早到晚除了兩個孩子，我從沒見這夫婦倆躺下過。尤其是漢子，印象中他總是站著。即便中午閑時，他也總站在爐前切菜、燒飯乃至吃飯。站著，機械單調而幾乎一刻不停地忙碌，是他生活的主要方式甚至全部內容，連和人說話也極罕見。偶爾見他歇氣喝水、和等買燒餅的顧客或妻子聊上幾句，也是在爐邊站著。大早和傍晚生意多時不必說，晚上快10點時他仍在彭彭揉麵，因為大學還有生意。這樣他每天躺下的時間不超過6、7小時，而節假日、病休之類壓根不在他生活辭典之中。三兩天罷了，經年累月的，一個人怎能承受這樣的生活？他活著的樂趣何在？動力是什麼？僅是本能嗎？如果我和他對換，能這麼過下去嗎？答案是否定的。但若非現在而是從一開始就互換角色，我想我也是可能適應的。人對生活的耐受力有多大，漢子提供了生動的典範。細想，還有更多耐人尋味的東西，遠比我或漢子自己意識得到的要豐富。“站”著而非“想”著活，是他能活下去的重要原因；而一個人盡管總站著，但隻要“站”得堂堂正正，亦是他能尊嚴並令人尊重地活下去的一大理由吧。
無論如何，總還有什麼在心中支撐著他那兩條堅忍地站著的腿。或許是那兩個一歲多點的雙胞胎吧，他這般苦苦地站著，正是為了想讓他們日後少站或不站吧？但這隻是我們的邏輯，從漢子木然的表情上你是很難看出什麼來的。實際上他也很少顧及那兩個孩子，即使妻子去送貨時，他也還是站在自己的爐前，頂多隔一陣盲目吆喝一下，讓兩個在他看不到的地方抓土、玩樹枝甚至鐵片之類的孩子別跑遠。有回我見那兩個中的一個被另一個推倒在地哇哇大哭，另一個踉踉蹌蹌地推著破童車跑遠了。不問青紅皂白的漢子從屋角衝來，大約覺得不該躺地上吧，反將那受欺侮的孩子屁股上叭叭兩個巴掌！舐犢之情畢竟是有的，偶爾他會往腳前的兩個娃娃嘴裏扔幾粒芝麻，或一手一個將兩個小圓球揪起來，高高舉過頭頂，這時候，娃娃和妻子的驚叫，會讓漢子的臉綻開燦爛生動而難得一見的暢笑來。
有天夜裏10點過了，我在大學門口碰見送完貨往回走的漢子。他腋下夾著空籮，興衝衝地晃著肩膀，那老站著似乎都不會邁步的雙腿，在黑糊糊的夾弄裏船員般劈踢啪遝著，嘴裏竟還哼著串鄉音濃濃的安徽小調；詞兒很含糊，依稀有油菜花開了的意思——我想這是不會聽錯的。雖然眼下還很冷，但“冬天到了，春天還會遠嗎”？待家鄉的油菜花又興的時候，背井離鄉的漢子怕是看不到的了，但他心中，諒必時時蕩漾著那一派醉人的金黃呢！