從科隆到慕尼黑，平生頭回見識了歐洲的火車。因為這原因；因為天氣暴熱到35度；因為普通車廂沒空調沒飲水而不得不大開車窗；那份熱，那份奇快速度帶來的輪囂，那份歐洲竟還有這種列車的失望感，都使這6個小時，成了我訪歐中印象最深的經曆之一。
當然還因為與中途上車的德國老頭那個把小時的“交流”。
說他老其實是不公平的。細看他不過五十開外，典型的日耳曼臉型上架著副黑框眼鏡，加上頭已半禿，看上去才覺老相。卻也給我以和善感，及一種和隔間那群狂飲啤酒、嘯唱不已的德國小夥明顯反差的老派紳士感。他一手拎個公文箱，一手持把很大的煙鬥，大熱若此仍西服革履地出現在我的廂門外，向我微笑，征詢能否進來時，我不禁有些惶惑。因為這6人座空廂本非屬我，見它空著才溜來睡了一覺。而盡管再無旁人，他仍一絲不苟對著票號，在我對麵坐下。盡管這車不禁煙，但點煙鬥時，他仍向我作了個能否抽煙的手勢，我會意地也掏出煙來點上一枝。他立刻朗聲而笑。我們的“交談”就此開始了。
空幫哇？他連說三遍我才明白他把我當日本人了。趕緊用僅會的幾個英語單詞答：chinese、china。哦！培（北）京！向（上）海！也斯！我說：江蘇，南京！無奈他並沒聽懂我的意思，比比劃劃又用德語咕嚕了一通，見我一概回以no，他失望地直聳肩。默了會，卻又突然迸出個“馬馬虎虎”來。我猜他大概去過中國，想問他卻又開不成口。正困窘間，眼前一黑，列車又過隧道了。刺耳的囂聲被隧道放大得幾乎要錐穿耳膜。我不禁捂住耳朵。這使那老頭很開心，幾分鍾後列車鑽出隧道，他大笑著伸出左臂，右手切菜般從上到下剁了十幾下。我更迷茫。好在緊接著列車不停地在一長溜隧道中鑽進鑽出，使我明白了他的意思，於是也在胳膊上剁幾下，表示隧道真夠多的。同時索性用中文說出我的種種感受。老頭一頭霧水地聽著，卻也手舞足蹈神采飛揚地用德語“回答”著我。就這樣，我們似乎找到了溝通的辦法，就是連猜帶估，各說各的，管你懂也不懂。不知情者，還以為我們談得挺投機呢。而我們也確很興奮，個把小時一晃而過。以至列車在一個車站停下好一會，老頭才猛省地抓起皮箱，招呼也沒打就衝下車去。我追到車門口送他。他因此而大為激動，一把握緊我的手，使勁搖了幾下，差點把我拽下車去。望著他遠去的背影，撫著生疼的胳膊，我心頭隱隱有些悵然。人生有種種困境，沒想到語言的障礙卻也如此令人無奈。“交談”了這半天，我們連彼此的名姓都沒弄清！
然事後想來，其實我們的邂逅還真夠投機甚至是默契的。雖然所談很可能南轅北轍，但我們都從對方的眼神和手勢中，清楚地讀懂了那人類間任何種族或語言的隔膜所無法消解的兩個字：友情。而一個人無論有多窘困，獲此二字者，不亦足乎！便浪跡天涯，又何懼焉？