此番訪歐,共有三次坐火車機會:科隆至慕尼黑;慕尼黑至羅馬;羅馬至巴黎。後兩次均為國際列車,將我的氣息在西南歐劃了個不小的三角。說實在的,起初我對在歐洲坐火車是著實興奮過一陣的。想象中發達的歐洲,火車本身定是種高級而舒適的享受,何況沿途還有那麼多觀光景點看不到的自然風光呢?孰料一番體驗的結果竟大相徑庭,簡直可用大失所望來概括。當然,這僅是就火車論火車,沿途那景致殊異、美麗如畫的自然景觀,仍值得大書特書。尤其是那阿爾卑斯山脈大片迷人的森林,那夕陽下似乎總在向你微笑的萊茵河流域,那晨霧中廣闊鮮潤的草場上悠閑漫遊的花斑奶牛,那連綿山丘下群群紅黃藍白的別墅和無處不在的尖頂教堂……如此神韻,這般浪漫,憑窗遠眺,直可以令人心醉神迷、忘卻一切憂煩呢!
然忘卻畢竟是忘卻,憂煩本身並不會因此而稍減。這憂煩首先與我們乘坐的是普通車廂有關。某些煩惱在高檔車廂可能是不存在的,且我們的車廂也有些頗值稱道的長處。如車窗均是下拉式,那風不傷坐者。臥鋪、坐廂均為廂房式,相對就較安逸。站上有隨意使用的推車,方便了行李多者。但無論如何,歐洲的火車就我個人經驗而言,較之中國的火車是並不優越到哪去的。某些地方甚至還大有向我們借鑒之必要呢!比如檔次再不同吧,你坐過十幾小時不報一次站名的火車嗎?你能想象35度高溫中在逼窄的房廂中熬一夜而無飲水供應,且車上及沿途站點均見不到一個賣水或小食者的事嗎?我至今困惑的是,都說西方人善抓商機,何以這個錢會沒人賺呢?還有,或許也是西人率性自然特性的反映吧,你聽說過,科隆、慕尼黑、羅馬這樣著名的火車站,竟無所謂候車室,甚至無一張歇腳的坐椅。也看不到幾個工作人員,更沒什麼檢票口,旅客盡可長驅直入,沒頭蒼蠅般擠在亂而龐雜的大廳裏,僅憑電子顯示牌那唯一的指示,到迷宮般錯綜的站台上火燒屁股般尋自己的車一一在科隆我們幸逢同性戀大會,大批奇妝異飾的同性戀者相摟出站時,那份怪異感及擁擠汙濁,令大汗淋漓之我不寒而栗。同樣在科隆,我們僅差兩秒就誤了車,原因是那車晚到了,卻亳不客套地正點發車!將到羅馬時我們的團長和顧問雙雙麵如土色,他們的貼身小包遭竊了,卻遍尋不著列車員影子……
但不管如何意外,在歐洲坐火車仍是種難得的體驗,且讓我看到了歐洲的側影。另一個意外收獲是,返回巴黎的夜車上,我無意中一仰頭,竟發現窗外飛掠的山影上,幽幽地臥著輪月亮!月亮本是尋常物,東西方頂戴的原是同一個她。人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,亦是全球皆準的共識。但因曾有過東西方的月亮究竟哪個“圓”之爭,來歐後我一直好奇地想看上它一眼。卻不知怎的,好幾回晴夜有心舉頭,卻因視角關糸吧,總也覓不著它的芳蹤。不意快回國了,卻在火車上一睹其“西方”風采一一那模樣自不必細繪,你見過啥樣它就是啥樣。但於此時的我,卻仿佛那清洌的暉暈裏別有番韻味,不由得默凝著她,好一陣出神……