沙家浜，如雷貫耳的地名；《沙家浜》，如夢似幻的記憶＿＿四十歲以上者，誰個忘得了“沙家浜就是你們的家……”誰又不會哼幾句“蘆花放，稻穀香，岸柳成行……”這就是我和多數人一到沙家浜就急急打聽：蘆葦蕩在哪裏，春來茶館在哪裏，阿慶嫂是真的嗎的首要原因吧？
答案當然無須說，戲劇就是戲劇，現實就是現實。然一出多年前的戲劇影響竟如此深遠，其因肯定已不僅與藝術相關。但無論如何，沙家浜這塊土地是真實的，抗日軍民魚水情深的曆史是真實的。真實，是《沙家浜》乃至一切有生命的文藝創作的源頭活水。
那麼迷宮般的蘆蕩呢？“南方的甘蔗林嗬，北方的青紗帳……”如果郭小川來到常熟，諒必也會深情吟詠沙家浜的蘆蕩吧？我想是的。當侵略者鐵蹄踐踏神州之時，任何一株植物，都會成為戰士的屏障和殺敵的刀槍。這是侵略者必敗的根源之一。而當斯時，高深而遍布沙家浜的蘆葦，確也曾如蔗林和青紗帳一樣，挺身而出，成為新四軍戰士養傷和堅持敵後遊擊戰的天然屏障。
有些遺憾的是我來得不太是時候，沒領略畫冊上詩一般浪漫神秘、潮一般綿密起伏的蘆蕩豐采。眼下正是仲春，四野觸目皆是一方方濃鬱而嬌黃的菜花；蜜蜂吃力地嗡嗡著沾滿花粉的翅膀，出沒於粉嘟嘟的花蕊間；風也像喝醉了，懶洋洋晃悠。而密如蛛網的溝渠河蕩，櫓聲埃乃；漁人網中蹦竄的群魚，在豔陽下劈啪閃亮。水邊正迅猛拔節的葦莖，麥苗般青綠在風中。古人謂初生蘆葦為蒹葭。而“蒹葭蒼蒼，在水一方”，不僅別具風情，還是春天與詩情的象征。遠眺近撫，漫步其中，我不亦樂乎！此正所謂“水光瀲灩晴方好，山色空朦雨亦奇”。沙家浜不僅真如劇中所唱，是道地的“錦繡江南魚米鄉”，且自然而富於原生態，無論春花秋月，都各具風姿，“淡妝濃抹總相宜”呢！
而漫步葦蕩，你所感受到的還遠不止它的嫵媚。那些看起來總是在風中東倒西伏的蘆葦，其生命力之強悍是遠出人想象的。那割過的殘葦，尖茬銳如利劍。而每一株幼弱的蒹葭下麵，都牽纏著深不可測的頑根。你可以將主莖砍去或折斷，卻休想輕易扯斷它的根糸。況且你砍得越幹淨，越徹底，甚至放一把野火燒成灰燼，隻要來年春風一吹，它反而竄得越歡、越猛！至於在風中飄搖無定，則恰是蘆葦的慧黠之處。它簡直像個哲學家一樣，明白以柔克剛、以智性與群體的力量來圖存的辯證法。所以當狂風大作之時，孤傲的大樹或轟然倒塌，柔弱的蘆葦卻依舊盎然。
我願是大樹，但許多時候，卻不妨試著做一株蘆葦。何況我們本就是“會思想的蘆葦”。