這題目本該叫“騎馬上山”或“走馬上山”，一看就透著瀟灑。可我實在不好意思誇這個口＿＿我兩手緊抓的不是韁繩，而是馬鞍上特製的鐵環，目不斜視地繃著身板，由馬伕牽著那鼻息沉重的老馬，一步一顫地攀向高崖。
山是貴州銅仁的九龍洞。山勢不算太險，卻曲曲彎彎，陡坡眾多。風景也美得可以，身後是玉帶般蜿蜒的錦江，身前是青幽峭拔的奇峰怪壁。有眾多山民在此牽馬帶客，成為又一個頗富剌激的旅遊項目。說它剌激是對都市人而言，這種體驗比偶爾在平地遛一圈馬更新鮮有趣。此外還多少有些驚險。山道漫漫，寬不過一米多。一側緊挨峭壁，一側卻是百丈深崖。每到彎處，尤其是石階拐角，馬兒的後蹄距路沿不過十來公分。有時簡直已懸在虛空了。倘那馬兒不小心來個馬失前蹄的話，我的天哪！所以我一路上無心賞景，隨時警戒著如何不從馬背上掉下去，如何在萬一來臨的刹那，能從墜崖的馬背上掙脫＿＿雖然在沒處墊腳的情況下，讓我從不動的馬上下來都有些膽怯。
好在對馬的同情多少轉移了我的擔憂。那馬兒真苦！坡陡人沉，砂土路崎嶇而易滑，間或還有段高高的石階。馬兒一步一掙，時時打顫且鼻息如喘，不一會就大汗淋漓。而目的地還遙遙地藏在萬木叢中，影子也不見呢！不知是栆紅馬耍小聰明，還是它剛好鬧肚子。總之它一路上不斷停下，任馬伕吆喝，就是不動彈。好一會，拉出點屎來，複又攀登。壞東西，又屙了！馬伕為多跑幾趟吧，揚鞭欲打，總被我製止。有一次馬兒掙向崖邊的滴水處欲喝口積水，馬伕終於抽了它一鞭。我勃然怒吼：讓它喝！嚇得馬伕再也沒舉過鞭子。而我卻並沒有平靜，心裏升騰著一種作孽感，也不知我哪來這麼大的火。恨馬伕太心狠太貪婪嗎？是的，胯下這馬，多像臧克家筆下的《老馬》嗬：總得讓大車拉個夠/它橫豎不說一句話/背上的壓力往肉裏扣/它把頭沉重地低下！
而隱隱的慚愧和對自己的某種失望，恐怕是更重要的原因：早年的我，曾做過《我願是一頭毛驢》的詩，豪氣衝天地吟什麼：盡管我不能馱著勇士去衝鋒殺敵/但我會在騾馬過不去的羊腸小道上/運輸份量重於我的物資/隻要主人把鞭梢一指/我都願意去嗬我都願意去＿＿可實際上呢？還不到50歲的我，卻隻會抖嗬嗬地“坐”在可憐的馬背上了！當然，人畢竟是人，馬畢竟是馬。你說馬也好，道驢也罷，終究隻是種比興，當不得真的。但當年之我確也曾有過滿腔豪情，是什麼如此快地銷磨了它？
目的地到了。付錢時我才剛發現似地猛省到，其實馬伕也一點不比馬兒輕鬆。渾身幾無幹處，紅赤的臉汗糊得睜不開眼睛。而她還是個50開外的瘦小老婦！這麼艱苦的山路，讓我跑起碼個把小時，她和馬攏共才掙十塊錢！而當我遊完洞下山時，卻見她又拽著那可憐的老馬，馱著個大胖子往山上趕了！
如山般堅忍的馬兒，如馬般含辛茹苦的山民嗬……