盡管如此，我也不想將“小人”這個字眼，加諸解縉頭上。因為，他這樣做，是他自己的生存之道，無可非議；而且，他也沒有拿別人當墊腳石或者當見麵禮。也許由於我一輩子，從來沒好運碰上過這樣一位“君子”式的小人，僅這個緣故，我佩服解縉之不害人，小人之小得光棍。
這個極有眼力，極善揣摩，極能體會，極能迎合的解學士，一夜之間，易主而事，成為永樂的首席寵臣，是一點也不奇怪的。曆史上所有的皇帝，都不討厭馬屁，尤其不討厭文人拍馬屁，我也不解何故？也許文人的馬屁，講究一點修辭方式，不至於肉麻得直起雞皮疙瘩，能撫摸得主子更受用些吧？於是，朱棣馬上給這位解學士派下來修《太祖實錄》，修《永樂大典》這樣極體麵、極榮耀、也是極需要學問的重大差使。
應該說，明代的解縉，宋代的歐陽修，這兩位鄉黨，在學問和著作上，也是可以相互媲美的。歐陽修的《新五代史》，與宋祁合修的《新唐書》，為清朝官定的《二十四史》之一種，自然也就有不朽巨讞的身價。而解縉，他主持編纂的22877卷，11095冊，合計3.7億個漢字的《永樂大典》，盡管散失殆盡，但當清代《四庫全書》沒有問世之前，這部史無前例的，極其龐大的類書，在中國文化史上的價值，也是舉世公認，罕見其匹的。
雖然，朱棣派了他的軍師、高參，那位和尚姚廣孝掛帥《永樂大典》，但具體的總編纂重任，是由窮盡經典圖籍，閱遍千古文翰的解縉來承擔。其博學，其睿智，其氣魄，其精力，你不能不欽服；這時，他也不過34歲，相當於剛成名時的知青作家那種年紀，你能不向這位學富五車，才高八鬥的解學士脫帽致敬嗎？
然而，實事求事地講，解縉比之歐陽修，在文章的名聲，詩詞的成就方麵，就差池多了；在文學史的建樹，文學思潮的影響方麵，就更為遜色。無論如何，歐陽修矯五代靡頹文風，倡古文運動，和唐代韓愈一樣，“文起八代之衰”，是得到千古定評的唐宋八大家之一。其詩詞歌賦，至今仍弦誦不絕，甚至幾首信筆拈來的小令，也寫得風致嫵媚。
而解學士，真替他抱屈，除了那部破碎殘缺的《永樂大典》，他的名篇是什麼，他的代表作是什麼，他的文學主張是什麼？除專門研究者外，大多數中國人，便了無所知了。這就是中國知識分子的宿命了，才高見嫉，不是老天爺要你死，而是皇帝不讓你活，縱有三墳五典在胸，錦繡文章在口，出手珠璣，落墨華彩，腦袋一掉，這些才華也隨之成為一抔黃土。
想起這些早早死於非命的天才，青塚枯草，杜鵑啼血，那是很令人黯然神傷的。
如果，他像歐陽修那樣，活到65歲，而不是44歲被朱棣殺了，多上近二十載揮斥方遒的文字，也許他的滿腹精華，文學能量，還能多存留一點在世上。
如果才華橫溢，聰明透頂的解縉，此生隻當一個純粹的文人式官僚，或者，官僚式的文人，第一，不會死得那麼早，第二，多活若幹年的話，“庾信文章老更成”，其文學成就，也許不亞於歐陽修，沒準後來居上。但是，中國知識分子的政治情結，說來也是一種痛苦的自虐。明知是杯苦酒，但端起來總不撒手，而且喝起來總是沒夠的。於是，縱使滿腹經綸，才氣橫溢，縱使稟賦優異，天資卓越的文人，隻要玩政治，最後，無不被政治玩，這也是一個規律。
因此，文人搞政治，麵對這杯苦酒，大致有三種飲法。
一種，聰明一點的，淺嚐輒止，見好便收，激流勇退，金盆洗手。
又一種，不那麼聰明的，越喝越多，越飲越亂，不能自拔，無法收場。
再一種，覺得自己聰明，其實並不聰明的，進退失據，內外交困，搭上腦袋，血本無歸。
解學士，大概屬於三等，說不定還是等外的，一個成也政治，敗也政治的文人。因為文人玩政治，屬於票友性質，最好淺嚐輒止，當真不得，尤其不能上癮。但是像他這樣聰明，機智，有眼力，善應對的知識分子，要他絕緣政治，疏離官場，告別權力，息滅欲望，是根本做不到的。
接下來，解學士又將賭注下在第四位即將登基的朱高熾身上。
可是，戰場上沒有常勝將軍，牌桌上同樣也沒有常贏的賭客，他怎麼可能永操勝券呢？一肚子學問的解縉忘了，三國時期的楊修，怎麼被曹操殺頭的，不就是摻和到曹丕、曹植的繼承爭奪戰中去嗎？封建社會中的皇位更迭，從來就是伴隨著血雨腥風的難產過程。狗拿耗子，用得著你多管閑事嗎？解縉自不量力地介入朱高熾和朱高煦的儲位之爭，而且卷進如此之深，分明是在找死了。
先是，儲位未定，淇國公丘福言漢王有功，宜立。帝密問縉。縉曰：“皇長子仁孝，天下歸心。”帝不應。縉又頓首曰：“好聖孫。”謂宣宗也。帝頷之。太子遂定。高煦由是深恨縉。而太子既立，又時時失帝意，高煦寵益隆，禮秩逾嫡，縉又諫曰：“是啟爭也，不可。”帝怒，謂其離間骨肉，恩禮寢衰。（《明史》）
1410年（永樂八年），他又犯了一個極其愚蠢的錯誤：“縉奏事入京，值帝北征，縉謁太子而還。”應該聰明，卻是一位笨伯，應該靈敏，卻是一隻呆鳥的解學士，在這第四場博弈中，連連敗績，現在又做出這等授人以柄的傻事，隻好將身家性命統統搭進去了。明代的牢，是中國曆史上最糟糕的牢，明代的刑法，是中國曆史上最殘暴同時又是最殘忍的刑法。當獄門打開，透過來一絲光亮，見錦衣衛帥紀綱為他端過酒來，起初，他還真嚇得有點魂不守舍，以為是一盞鴆酒。腿一軟，馬上就反彈琵琶。“這，這，這……”囁嚅得都說不出一句整話。幸好，紀綱先啜了兩口，以示無礙，然後告訴他，賀你啦，解學士，永樂爺說，想不到你仍舊活在這個世界上呢！
漢王言縉伺上出，私覲太子，徑歸，無人臣禮。帝震怒。逮縉下詔獄，拷掠備至。1415年（永樂十三年），錦衣衛帥紀綱上囚籍，帝見縉姓名曰：“縉猶在耶？”綱遂醉縉酒，埋積雪中，立死。年四十七。籍其家，妻子宗族徙遼東。（《明史》）
他是喝足了燒酒，爛醉如泥，獄卒將其埋在雪堆裏生生凍死的。這對皇帝來說，是有趣的死，這對文人而言，則是可怕的死，在這個緩慢的生命終結的過程中，解學士恐怕連一句打油詩也謅不出口了。
上個世紀的六十年代，我在東北森林中修過鐵路，當過苦力，嚐過零下數十度的寒冷，知道冷是什麼滋味。據說，人在凍死的過程中，看到的已不是皚皚的雪，所有的積雪，都化為熊熊的火焰，於是，在無比的煦暖中，笑著走向死亡。
我想，解縉笑著死，那樣子，是相當難看的。