人生中,有些事情是永難忘記的:
那年去參加《當代》雜誌文學獎頒獎大會,有王蒙和李國文二先生各獲一獎。這兩位著名作家,寫得勤、寫得好,為我國當代文學事業做出了卓越貢獻,其頻頻獲獎,在情理之中,人們早習以為常,視作常態。但是那天他倆在獲獎大會上的發言,卻極為不凡。
王蒙先生給大家講了一件往事:
還是我在新疆伊犁的時候,有一次我兒子王山在學區舉辦的運動會上,代表學校參加長跑比賽。王山素質不成,跑得慢,跑到後來,竟然比人家第一名慢了一圈,也就是說,人家都跑10圈了,他才跑了9圈。不料後來宣布名次,王山竟然得第二名,叫他上台去領獎。王山是一個誠實的孩子,忙說弄錯了,我比別人少跑了一圈。可是從班主任,到年級組長,再到校長,都說不對,不對,你沒少跑,你就是第二名,名副其實的第二名,這個獎你一定得去領。弄到最後,不去領獎就似乎成為政治問題,成為對學校的無產階級感情問題,那時候興上綱上線,動不動就是態度問題,最後,弄得小王山隻好去領了獎……而今天我領這個獎,就跟當年王山一樣,也是比別人少跑了一圈,編輯部弄錯了。我呢,怕被說成是態度問題,也隻好將錯就錯地來了……
全場鼓掌。下麵話筒傳到李國文手裏了,但見他笑眯眯的,也給大家講了一件事:
我有時候吃請比較多,這編輯部那編輯部約稿,愛找幾位作家,請吃一頓飯,席間就把寫稿的事解決了。這一般都是公款,吃得比較高檔。我呢,也不能光吃人家請,有時候也要回請別人,這是自己掏腰包,所以就不可能那麼高級,除了要上幾個高檔的,比如油燜大蝦、清蒸鱖魚之外,還得有幾個中檔、低檔的菜。後來我就發現,花生米呀、豆腐幹呀等等,非常之好,一是不貴,二是一擺一大桌,能增添氣氛,顯出非常豐盛的樣子。所以我後來請客,就老要花生米之類,充數,好看,有麵子……在今天編輯部的這個宴席上,人家那些中青年作家的力作呢,就是油燜大蝦,清蒸鱖魚,我呢,我自己知道,也就是那個花生米,四等菜,編輯部是照顧老作家,我就又跟著沾了一回光,因此呢,還要感謝大家對我的鼓勵……
滿堂掌聲——由衷的、讚許的掌聲。人人暗自感歎,倆人講得真是好,不僅在於機智和幽默,更表明了他們對自己的估價,是清醒的、謙虛的、留有餘地的,而且還是退後了一大步的。按他倆在中國文壇上的地位,若說上幾句“氣吞萬裏如虎”的話,誰都能接受,不會覺得過分,可是他們竟然自嘲至此,於幽默之中把自己的光輝減弱,這是真正的大家氣度,令人肅然起敬。
記得小時候,上世紀60年代“文革”前,那時施行的是正統教育,我們中華民族的大量的傳統文化經典,像“學無止境”呀、“學海無涯”呀,還有“三人行必有我師焉”等等,還為人們所虔誠信奉。所以我小小年紀,就已經會背荀子的“學,然後知不足”。稍長,又讀過列夫·托爾斯泰的話:“一個人就好像是一個分數,他的實際才能好比分子,他對自己的估價好比分母。分母越大,則分數的值越小。”那時候,文壇學界,文風學風,均以謙遜上進為美德,越是鴻儒大家,越是好學不倦,日三省身,真心檢討個人的拙陋與渺小,追求做學問的宏闊境界。
我覺得王蒙、李國文之能成就為大家,還有其他一些大家之能成就為大家,當然是各人有各人的聰明才智、各人有各人的勤奮刻苦、各人有各人的人生軌跡等等因素,但其中必不可少的一個條件,就是他們都懂得“天外有天,山外有山,人外有人”,懂得“虛心使人進步,驕傲使人落後”,懂得“學,然後知不足”,從而永遠保持著謙虛謹慎的前進態勢——無論你是帝王將相、士農醫工、商人老板、三教九流,誰也逃不脫這個普世的規則。
閱讀本書,你對此會有更深刻的體會。
感謝中國青年出版社策劃並出版了這部《李國文說帝王將相》牗另外還有兩部:《李國文說三教九流》、《李國文說人情世態》,總共構成了“李國文說係列”,三部都是22萬字,差不多囊括了李國文的散文隨筆精華牘,使我得以再次享受到閱讀李文的快樂,並又有了人生際遇和知識智慧的新收獲。但是當然,路漫漫其修遠兮,請讀者諸君和我一起,跟著李國文老師上路吧。
韓小蕙2007.3.16於北京協和大院寓所