當他還是個十四歲的少年時，曾經遇到過一個女孩。那一年，他的父母在城裏開服裝店已經有五個年頭，手上積攢了點錢，終於決定把他從農村接到城裏上學。城裏的學校和農村的很不一樣，班裏的學生跟原來的同學也好像有很大的差別。他坐在教室裏，總覺得周圍有很多火辣辣的目光投射到他身上，不知為什麼，他能感覺到那些目光裏的敵意。
他黑頭黑麵，身上卻穿著價格昂貴的服裝。他說話帶著濃鬱的農村方言，但他每月的零花錢卻是任何一個同學都沒法比的。誰都能看出他是一個暴發戶的兒子，暴發戶在那個年代裏代表了沒知識沒文化，在同學們的口中個個跟被武鬆打死的蔣門神差不多。他們沒有誰見過他精瘦的父親，但私底下議論時卻把他的父親說成一個殺豬的。殺豬的怎麼能賺到那麼多錢呢，他心裏委屈地想，父親的服裝店又新增了兩家，而且，他還準備貸款建服裝廠，他一天賺到的錢或許夠那些同學的父母賺上一年。這樣想，他的心裏就充滿優越感，但這種優越感在同學們麵前，卻始終沒有展現的機會。
到新學校一個星期了，沒有人願意主動走到他跟前，甚至也沒有人願意跟他說話。他聽背後的同學議論，大家替他取了一個黑蛋的綽號。
他真的很黑，小時候頂著日頭光著屁股在田野裏跑多了，一身皮膚曬得像獼猴桃的顏色。在農村的時候，從來沒有人跟他說過膚色黑是個缺點，現在，他感到自卑了，他也覺得其他同學白白嫩嫩的皮膚真挺好看，特別是那些女同學。
他在家裏偷偷搽母親的雪花膏，柔軟冰涼的雪花膏抹到臉上，舒服是舒服了，可臉色還是那麼黑。後來，他把整瓶雪花膏都抹到了臉上，厚厚的一層，鏡子裏的人臉倒是白了，可看起來卻像個麵目猙獰的小鬼。
他有些絕望，他想自己或許一輩子也走不到同學們中間去了。
有一天放學後，他獨自在學校外麵的租書攤上看了兩本小畫書，回家的時候天已經黑了。他的家在後街曆史最悠久的老城區，那裏錯綜複雜的小巷很快就讓他迷了路。天陰沉沉的，要下雨的樣子，他在小巷裏繞來繞去，就是找不著回家的路。後來，天黑透了，雨從天上潑了下來，他畏縮地躲在一個凸出的屋簷下，眼淚止不住地流了下來。
他開始懷念以前在農村的那些日子，他可以在曠野裏跑上半天也不會迷路。而且，農村沒有這麼多的高樓和房子，也沒有這麼多的人，他在村裏因為有對會在城市裏賺大錢的父母，還是學校所有同學羨慕的對象。大家爭著和他交朋友，他走到哪兒，身邊都會跟著一幫跟他一樣黑不溜秋的小夥伴。
那些日子已經徹底從他生命中消失了。
天愈發地黑了，小巷裏一盞微弱的路燈將天空中落雨的影子映襯得更加密集。他記得那好像是深秋的一個周末，其他同學都穿上了毛衣和外套，而他隻穿了件紅色的套頭毛衣。風從小巷的深處吹過來，他覺出了身上的寒意。
他蜷縮著身子蹲在屋簷下，嗚嗚地哭。
後來，一個小女孩不知什麼時候走到了他的身邊。小女孩的年紀好像比他還要小上許多，大約七八歲的樣子，但她看上去卻比他懂事多了。小女孩說，你為什麼不回家呢，為什麼一個人躲在這裏哭？你是不是迷路了？還是因為沒帶雨具？
他迷惘地抬頭盯著小女孩看，那小女孩皮膚很白，在黑暗的小巷裏臉色像剝了皮的荔枝，粉嫩得像用玉琢出來。小女孩紮著兩根長長的小辮，辮梢還有兩隻粉紅色的蝴蝶結。她的眼睛很大，看人時水汪汪的。
這個小女孩是誰呢，她怎麼會主動走到他身邊，還找他說話？
小女孩撐著一隻小花傘，胳膊下麵還夾著一隻塑料袋。她說，她要給在前麵商店裏上班的媽媽送雨衣，如果他還不說話的話，她就要走了。
他十四歲時就喜歡上了一個女孩，雖然，他根本不知道那小女孩是誰，叫什麼名字。但在他以後的記憶裏，那小女孩漂亮極了，隨著他的漸漸長大，小女孩在她心裏也在不斷成長，但無論什麼時候，她還是他在雨巷裏看到的那副麵孔，永遠那麼白皙，永遠像玉琢出來的一副麵孔。
那天晚上，他跟小女孩說了自己迷路的事。他看到小女孩忽然嘻嘻笑了，臉蛋上也隨即露出兩個小酒窩。
"我就是在這裏長大的，隻要你告訴我地方，我一定能帶你回家。"她說。
他有些不相信，而且，自己是一個男孩子，怎麼能讓一個小女孩帶他回家呢。但是，他還是把自己家地址告訴了她，就算她不能真的幫助他，至少，他可以跟她在一起多呆一會兒。
送給媽媽的雨衣穿在了他的身上，小女孩帶著他在小巷裏左繞右轉，很快前麵就出現了熟悉的一棵大樹。他記得這棵樹，樹左邊轉一個彎就是他的家了。
站在家門前的屋簷下，他把雨衣交還到小女孩手中，心裏變得非常失落。他真希望這晚他永遠找不到回家的路，這樣，他就可以永遠跟這小女孩呆在這雨巷裏了。他想跟小女孩說聲謝謝，還想問她叫什麼名字，在哪個學校，但小女孩根本沒給他說話的機會，便嘻嘻笑著說聲再見跑開了。
她的媽媽還在前麵的商店裏等著她，她怎麼還能再耽誤時間呢？
他在自家門口呆呆地站了好一會兒，這才心事重重地敲門。那天夜裏，他在夢裏被一股激蕩而出的力量驚醒，小腹間的冰涼讓他驚慌失措，不知道發生了什麼事。直到許多年之後，他才明白，那一夜，他完成了一個男人一生中最重要的一個儀式，從此，他將永遠告別少年時代，走進人生裏另一個更絢麗多彩的生命階段--青春期。
二十多年之後，他成為這個城市最年輕有為的市府高官，他分管的城市基建讓他成為眾多商界巨賈爭相獻媚的目標。但是，沒有人知道，在他心裏，還深藏著那個雨夜的小巷，還有小巷裏紮著蝴蝶結的小女孩。
這時他已經結婚，但卻沒有子女，婚後的第三年，他去醫院檢查過後，被告知他這一生都不會有兒女了。從此，他便將所有的精力都投入到了工作中去，這才用了不到十年的時間，便坐到了現在的位置。
她的老婆早已習慣了獨自生活，她是個平凡本分的女人，她知道事業成功的男人背後一定流淌著一個女人的淚水，而她不知道是幸運還是不幸，成了那個流淚的女人。除了默默承受，她實在不知道是否還有別的選擇。
而他在權力的深沼中樂此不疲，女人對於他幾乎已經變得毫無意義。
可是，當那一天他走進市府大廳，在值班室門前見到那個一身粉紅色套裝的女人，一切都改變了，他的生活從此變得豐富多彩起來。
那個女人燙著大波浪的頭發，一身粉色套裙裹住纖長豐滿的身子，腿上肉色的絲襪讓小腿顯得飽滿圓潤。她在填寫來訪登記表的間隙裏回了一下頭，目光與他相撞了。那一刻，他的心跳加快，覺得身體裏有些力量飛快地奔湧彙聚，很快就凝結成了巨大的一團。他仿佛回到了十四歲那年的雨夜裏，他在夢中無比暢快地完成了一個男人成長的儀式。
那女人的目光卻在他身上一掃而逝，她已經認不出來當年那個迷路的小男孩了。而他卻一眼就認出了她，她跟他夢裏的形象雖然已經沒有多少相同之處了，但他還是認出了她。