公元前195年的11月，曲阜，漢帝國劉大皇帝帶著隆重的隊伍，以太牢之禮祭拜孔子。古人祭祀講規格，諸侯，少牢，隻能用羊、豬；皇帝，太牢，有牛、羊、豬。
牛就這樣隆重出場。
劉邦用帝王之禮祭孔子，表示了對儒學的相當尊重。他在長期的革命鬥爭實踐中深深地體會到，要想帶好一支隊伍，再也不可能是一群流氓無賴聚在一起，自已帶頭往儒生的帽子裏痛快地撒尿，無組織無紀律，痛快是痛快，可治國不行，唯有儒學才能整紀肅綱。
可是，牛的境遇，卻並不怎麼地好。
時光一晃，到了唐朝。
意氣風發的年輕詩人劉禹錫，不僅用詩來表達他的政治觀點，“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，老的總要老去，老的再也不要阻礙新生代；也用《歎牛》之類的寓言來進一步闡述他的政治立場，讓人警醒。
詩人用老辣的筆，這樣敘述他的所見。
老劉我，在郊外碰到一位老者，他牽著一頭瘸腿的大牛，正往菜市場去。
我問：這牛身材魁梧，為什麼會瘸了呢？為什麼還會發抖呢？
老人回答我：身材高大，是因為我喂養得好，腿不好了，是因為我使用它過度。我過去拉車掙錢全靠它，現在它已經年老體衰。它的腿雖然折了，但身上的肉還算肥壯，可以賣肉。
我說：這樣做，對您當然有利，可對牛不是太殘酷了嗎？這樣吧，我把身上穿的這件皮袍送您，您把這頭牛放生，可以嗎？
老人笑笑：我賣了牛，可以換酒和肉，還可以給老婆孩子買衣物食物，我要你這皮袍子幹什麼呢？和你說實話，我當初盡心養它，並不是愛它，而是為了讓它給我出力，現在將它賣掉，也不是恨它，是因為它能給我換回錢來。你還是不要管我的閑事吧。
我知道說不過老人，隻好用手杖輕輕地敲擊著大牛的角，發一發感歎：所求的沒有了，利益點也就變了。伍子胥替吳王成就了霸業，最後不得好死；李斯輔佐秦始皇，卻遭五馬分屍；白起威震長平，卻被逼自殺；韓信打敗項羽，自己卻在長樂宮喪了命。這些人都是使用完了，沒有利用價值了，禍害也跟著來了，飛鳥盡，良弓藏，藏已經算埋沒人才了，幹嗎要良弓折呢？實在太可悲，太可悲了！
我還悟出了一個簡單的道理：隻有保持永久的使用價值，應付各種變化，這樣才會安全，如果貪圖功業，用盡自己的才能，那就很危險了。
嗬，劉禹錫真是寫了一篇書呆子氣很重的雜文啊，寓意自然深刻。
雖然人不可能有永久的價值，但是適度提醒自己，也就可以避免像那頭大牛一樣的命運。
但大牛被宰的命運是必然的，即便不是勞動所致，也會有其他的危險。
比劉禹錫小一歲，卻早死很多年的柳宗元，也觀察到了牛。他的《牛賦》，雖然短小，但賦中仍然包含了極大的信息量。
牛體形大：魁形巨首，垂耳抱角，毛革疏厚。
牛們勤奮，為人類辛勤工作：抵觸隆曦，日耕百畝，往來修直，植乃禾黍。自種自斂，服箱以走，輸入官倉，已不適口。
牛對人類的貢獻極大，自已要求卻極低：陷泥蹶塊，常在草野。
這頭利滿天下的好牛，境遇遠非那壞驢可比：不如贏驢，服逐駑馬。曲意隨勢，不擇處所。不耕不駕，藿菽自與。騰踏康莊，出入輕舉。喜則齊鼻，怒則奮躑。當道長鳴，聞者驚辟。善識門戶，終身不惕。
那羸驢，跟著劣馬，拍著馬屁，到處溜達，不勞動不工作，混吃混喝，衣食無憂。它還常常趾高氣揚，在康莊大道上炫耀自己：快樂時仰起鼻子，惱怒時尥起蹶子，還常常在大道中央，昂首嘶鳴，旁人嚇得老遠躲避。它還善於認得門第的高低，一輩子都沒有什麼憂愁。
唉，這樣好的牛，又有什麼用呢，和品性一般的驢子都比不了：牛雖有功，於己何益？命有好醜，非若能力。慎勿怨尤，以受多福。
柳宗元這樣說牛，其實也是反話正說，這正是他的賦眼所在：牛啊，我對你抱深切的同情，強烈地為你不平，人類對你不公！
到這裏，柳宗元寫《牛賦》，用意已經很明顯了，這個時候，他正被貶在柳州呢：我就是唐朝的牛啊，我就是體製不公平的犧牲品啊！