西太後選用兩名年輕的奶
媽，讓她們每天洗淨全身，穿上
大紅緊身上衣，隻露出奶頭，跪
在西太後床前供她躺在床上吮奶
吃。
（摘自《清宮太監回憶錄》）
楊嬤嬤18歲被選進金府當奶媽，整整60年之後，78歲啦，也就是公元1986年仲夏，她請求離開金府，還鄉去與兒孫們團聚幾天，領略一丁點兒天倫之樂。這事兒卻在金府上下引起了深深的不安和驚慌。
“老爺子！”楊嬤嬤嘴唇發白，哆嗦著對90高齡的金老先生懇求著，“我伺候您全家60年啦。小輩兒的不知道，您老爺子可是個見證人，今兒個是我頭一回請假呀！您哪能不賞我這點兒情哩。十年討饒一天，我總共朝您告6天假。六順，我一準順順當當地按時趕回來，決不耽誤。唉……您還信不過我嗎？”
“信得過，信得過……人之常情！”
金老先生這天屬於頭腦清醒的時候，靠了助聽器，把楊嬤嬤請假的話兒每個字都聽得真切。惟其清醒，聽得真切，一股淒涼傷感的心氣才由衷而發，麻酥酥、涼絲絲，順著後脖子一直爬上天靈蓋，連他幹澀的老眼也濕潤了，迷朦了。他隻能尊重這“人之常情”。
聽了老主子這句寬厚話兒，楊嬤嬤在幾秒鍾之內就摘心扯肝般地悔恨起來。“老爺子嗬，要不是，要不是親骨肉來勾我的魂兒，我就是把舌頭咬掉了，嚼碎了，咽進肚裏去，也決不敢說這請假的話兒呀……”
金老先生點點頭，沒再說什麼。他覺得，再開口，八成會走調兒，透出些嗚咽哽噎之聲，對老年人（不論他自己還是楊嬤嬤）的健康都非常有害，有悖於養身之道。
那麼，楊嬤嬤隻請6天假，回一趟平穀縣的老家，金府裏的老主子和小主子們又何必驚慌不安呢？這可要從金府說起。
北京的紫禁城，俗稱皇城，如今是聞名遐邇的故宮博物院了。就在這皇城根（當然是紫色城牆外邊啦），一條不起眼的小胡同裏，有一片廢棄了的王爺府。現在是居民亂住的大雜院。大雜院這個名稱十分精當，既大又雜。那三教九流、五行八作、貧富榮衰、江南塞北的各樣人家，總共100多戶擁擠在裏邊，每人平均3.4平方米住房麵積，“三世同堂”者大有人在，好比一個巨型沙丁魚罐頭，塞得滿滿的，早就超過了“見縫插針”的扁平結構而向雙層床三層床的立體空間躍進了。一戶至少升著一個火爐子，冬天放在屋裏取暖，100多個煙筒伸向院子，對口冒煙；夏天又全都搬到屋簷下燒飯炒菜，互相烘烤著。鄰居之間，真是呀：油鹽醬醋千般味，煙熏火燎盡相知。
這個大雜院裏真的就這麼擠嗎？真的。也不盡然。在院內一角，有個小跨院，獨門獨戶，碧瓦粉牆，雕梁畫棟，飛簷回廊，至今仍保留著王爺府的影子。它不是國務院參事室，也不是北京市文史資料館（這些單位具備保護文物的覺悟水平和經濟能力，占用了王府尚能保持王府建築物的老模樣），而是一代名醫“金一趟”的住宅。附近的老北京們仍然習慣於叫這個小跨院為金府。這因為，老中醫金一趟本人便是一位前清的貝子，也就是親王的兒子。他始終占據著親王府“祖業”的這一個小犄角，幾經戰亂，“改朝換代”，悠悠歲月90年，非但未被掃地出門，而且衣食優裕，名聲顯赫，經久不衰。
自從1911年孫中山領導的辛亥革命勝利，宣統皇帝遜位；1924年馮玉祥的大兵將溥儀逐出紫禁城，同時把享受民國“優待條件”的前清王公大臣們趕出各自的府邸；時至今日，像金一趟這樣依然盤踞王府（即使僅僅是一角）的遺老遺少，恐怕已是絕無僅有的了。
他憑的什麼呢？許多老北京都知道，找金大夫看病，不論患者是誰，也不論病情多重，他隻給你開一次處方藥單，“拿回去照方抓藥，文火煎服。有效多吃，沒效少吃。有效沒效，下次都甭來啦。聽明白了吧？下次要是再來，就等於您當眾抽我嘴巴！”據說，凡是服了他的藥，沒有不見效的。天長日久，有口皆碑，一傳十，百傳千，北京神醫“金一趟”名聲大噪。沿途設崗、驅車坐轎前來金府請他看過病的各類要員，從孫中山到汪精衛，從蔣介石到林彪，從土肥原到司徒雷登，以及郭沫若、梅蘭芳、江青、張恨水……赤橙黃綠青藍紫，各色人物，數不勝數。所以就連無法無天的紅衛兵滿城“破四舊”的時候也未曾觸及金一趟的靈魂和皮肉，被迫承認中醫還是老的好，中藥方子還是“舊”的能治病。
更重要的，是金一趟及其家人會秘密地製作一種起死回生的中成藥“再造金丹”。這可不是花錢就能買的。不對症，自然不給吃；對症的，也得當麵吃當麵嚼當麵用溫湯送進肚，還得當麵用鹽水漱口。連牙縫裏的藥渣子也不準你帶出金府去。據傳聞，當年北京市革委會主任謝富治的夫人當衛生部長的時候，想要一顆再造金丹，金一趟答得挺幹脆：“我隻有一顆腦袋，您要不要！”
既然金一趟如此硬氣，不可一世，那麼，一名風燭殘年的老媽子請6天假回鄉省親，又何必大驚小怪哩！
不，事情很複雜。楊嬤嬤在金府60年，對一切都熟透了！
金一趟唯恐她泄露天機，把再造金丹的宮廷秘方傳出去……
如今是什麼世道？都說認錢不認人啦……他猛然想到了“風燭殘年”，90歲啦，可不就像露天野地裏點著的一支蠟麼，誰保哪邊不吹來一股風呢，人死如燈滅，一口氣，刹那間，冥冥之中，永世不得再投胎。趕緊把秘方傳了吧！傳給誰？
傳給誰？傳給誰？
金府無後。無後！無後……
留在人間吧……一種混沌的聲音在耳際嗡嗡響著，由近而遠，越來越遠，金一趟又陷入了精神恍惚的狀態。
一
金一趟原名金奕屏，是否與肅親王善耆的子女們同屬一支一輩？他自己不說，別人也沒考究過。自從著名的日本女間諜川島芳子被國民政府處決之後，他更是諱莫如深。川島芳子原名金壁輝，是肅親王的第十四格格。善耆將她送給日本浪人川島速浪做了義女，才改用日本名字的。至於彼此都姓金，金一趟倒是作過一點解釋：“金，就是愛新覺羅。不是漢人百家姓裏那個金！”他的意思，隻承認與金壁輝同族而並非同姓--離遠點兒好。
1926年，金一趟“而立之年”得子，十分欣慰，立刻派陳管事到京東去選奶媽。陳管事是留在這座小跨院“王府”中的最後一名太監了，老家在京東140裏的平穀縣，所以在小少爺尚未出生時，他就多次向金一趟吹噓平穀奶媽身子骨壯實奶水足了。
坐上金府的騾拉轎車，陳管事興衝衝地回到了平穀縣。平穀、三河一帶，幾百年來都是出太監和奶媽的地方，就像保定府那邊一樣。究其原因，除了這裏人多田少，農民生活十分貧困之外，就是那些當了太監而又受寵發財的極少數人，把白花花的銀子捎回老家蓋房置地所造成的影響。不少終年勞碌難得溫飽的貧苦農民，竟然認為這也是一條擺脫困境的出路。有的父母狠著心腸，把自己的親生兒子十一二歲就送去“淨身”，也叫“去勢”，然後再走門路把這不男不女的孩子送進後宮或者各座王爺府。30歲的陳管事永遠忘不了這些門路。他本人和許多小太監，當年就是從這兩條門路引進而“獻身”的。一處是北京城裏南長街會計司胡同裏的畢五家，一處是地安門方磚胡同的小刀劉家。畢、劉二人都是清朝的七品官兒，專營進送太監的活計。孩子們先由親爹親大爺的送到這兒“掛檔子”報名；然後“審議”一番，也就是特殊的考試吧，內容包括審視相貌是否端正，身體有無疾病，還要交談，類似口試，看你反應機敏不，口齒伶俐不？一切合格，辦手續，由孩子的親爹親叔伯在“獻身”契上畫押，永不反悔。此時，家長領了賞銀立即走人，一切的一切，全都拜托給畢五或者小刀劉了，生死不問！餘下的事兒倒也簡單，小刀劉們把動手術的小刀放在火上燒一燒（消毒），也沒有止痛藥，就像閹豬閹狗那樣把個男孩子活活地“割”了……陳管事永遠記得19年前這一刀造化。所以，今天他坐著藍布幃子的小鞍轎車，盤著膝下無物的雙腿，穿著真絲紡綢的光滑褲褂，摸著同樣光溜溜的下巴頦兒，聞著提神醒腦的鼻煙，一路打了許許多多痛快淋漓的大小噴嚏，便趾高氣揚地回老家選奶媽來了。
眼下雖然是民國十五年了，金府挑選奶媽卻依然沿用著老規矩。那契約條件既寬大又嚴格。不成文的條件是：體格健壯，性情平和，相貌端正，頭胎初乳。成文的字據是：進府之後管吃管穿，另賜月銀四兩（現改為銀元五塊）；丈夫兒子等等親屬一律不準進府探訪；在府奉侍終身，生養死葬。這最後兩條--不準探視和終身服役，是金府的特殊規矩，大概與那神秘的再造金丹有關，怕奶媽偷走了宮廷秘方。
陳管事好不神氣啊！來到他在村裏建造的青磚大瓦房裏一坐，立刻有幾位本家大伯大嬸的躬身上前問寒問暖，敬酒獻茶，同時爭相推薦奶媽子。這些人圖的是20元酬銀，自然十分殷勤；陳管事身負重任，效忠主子，也不怠慢。他並不休息，邊吃邊喝邊幹，眼耳口腦手並用，沒到半天就親自檢查了十幾名送上門來的競選奶媽。平穀話管姑娘叫姑奶奶，為了表示這些剛剛生下頭胎的小媳婦兒年輕力壯，推薦者故意叫她們奶姑娘，而不稱奶媽。“張家奶姑娘，還愣著幹啥？快脫褂子呀，請陳公公看奶子！”“李家奶姑娘模樣兒生得俊！大臉盤，雙眼皮兒，身子骨也壯實！”“她是咱陳家的姑奶奶哩，啊不，現時剛變奶姑娘，您不信就擠一下瞅瞅看，奶水能滋3尺遠！”
亂亂哄哄，競競爭爭，領進屋來的其實都是些個女孩子。
由於早婚，這些剛生頭胎的小奶媽兒，最大的也不超過十八九。陳管事親手給她們檢查全身，連耳朵眼兒腳趾頭縫兒也得察看清楚，有一丁點兒皮膚病也不行嗬。小奶媽子們害羞，其實是無知，陳公公他是太監嘛，也是蹲著撒尿的角色，你怕他個啥？
日頭偏西，陳管事已選定了18歲的楊春妮。這個小媳婦雖然不屬陳姓的本家姑奶奶，卻生著一張瓜子臉、雙眼皮兒、高鼻梁、薄嘴唇……容顏俊秀，透著一股子靈氣。金府的小貝子吃了她的奶，“七分像爹娘，三分像奶媽”，所以容貌也很要緊；楊春妮的小丈夫杜七兒，抱著剛出世15天的孩子站在房門外，現身說法，足以證明她符合“頭胎初乳”的條件--初乳最“壯”，金府的小貝子怎麼能吃“寡湯剩水”的多胎奶哩！楊春妮的奶子脹成了兩個半圓球--金府的小貝子一準是大胃口，餓著了還行？楊春妮的……總之，選定了。陳管事當場擲下50塊白花花沉甸甸的“袁大頭”，20酬掮客（其實是他的本家嫂子），30賞杜七兒。吃罷晚飯，連夜登車回府。
藍布幃廂的小鞍轎車，鐵瓦大木輪子，咯登登地在大馬路上行走著。車上5個人。跨坐在車轅左側的車把式得了兩元酒錢，心裏美滋滋的，不時掄起長鞭抖個脆響兒，啪！啪！
單抽轅騾子的耳朵根，蹄聲得得，響的更密些了。跨坐在車轅右側的杜七兒，隻有15歲，卻說（虛歲）17，根本不懂這是怎麼一回子事。去年娶了個“女大三，抱金磚”的媳婦，原本也是為了給全家燒火做飯喂豬打狗聽使喚的，如今送進王爺府去當奶姑娘，興許那吃喝穿戴比在自己家裏強得多。爹媽都說過，“杜七兒呀，你要真疼你媳婦，就讓她進北京去吧，那王爺府裏金磚墁地，比咱家的熱炕頭還舒坦呐！”想來此話不假，親爹親媽親口講的嘛。藍布幃子裏邊，陳管事倒頭呼呼大睡，大功告成啦！而且，這次雇奶媽的錢，總數是100塊大洋，除去明麵上的花銷，我這一趟也落下48塊，全都留給了我的爹媽；而且，我爹說啦，隻要有錢，太監也會有兒子，從本家侄子裏挑一個過繼的，上趕著來哩；而且，你金一趟30得子，我與你同庚，也要30得子！而且……誰他媽的再敢說太監斷子絕孫，我就，我就娶個媳婦叫你們瞧瞧！想來想去，天無絕人之路，焉能斷子絕孫？想得頭頭是道，最大的安慰就是有錢，有錢就可以寬心大睡。
這輛騾車上，藍布幃子裏邊，此時隻有楊春妮獨自垂淚。
她懷抱著親生兒子，給他喂奶，吃吧，吃吧，這是你最後一晚上吃娘的奶啦。娘不是人，是一隻羊！咱家不是喂著一隻奶羊嗎，趕明兒你就吃羊奶去吧……可是春妮不明白，陳管事為啥讓杜七兒抱著孩子跟車送行呢？後來，過了好幾年，她才知道女人的奶汁必須讓孩子天天吸著，一停就會憋回去。
第二天黃昏，車到東直門臉兒，陳管事發話了：“杜七兒，你就甭進城啦，抱著孩子下車吧。再賞你一吊錢，就在這門臉兒外邊吃頓飯。別進城！等會城門樓子上一打點就關城門，小心把你關到城裏，叫巡警逮了去做苦工！也別在關廂住店。吃完飯，揣兩個大火燒，趁著大月亮地兒就原路往回踅吧。甭耽誤，別把孩子餓著了。放心過好日子去吧。你媳婦月月掙錢，逢年過節還能得賞錢哩，晃眼砸手的袁大頭自會流水樣的給你捎到家。人活著圖個啥？買房子置田地，上孝順父母，下造福兒孫，我也是這樣獻身的人嘛，哈，你也快變成小財主羅！有一句話你給我記兩輩子：金府可不是好惹的！你跟你這懷抱著的兒子，日後就算吃了豹子膽，發了橫財，也千萬不要進府來探親！”
陳管事為啥一口氣說這麼一大堆呢？原因好幾層：首先，他是個精明強幹的管事，明知道這樣雇奶媽跟買丫頭差不離兒，好話壞話硬話軟話都必須說周全，叫杜七兒小兩口兒聽明白，斷了那小夫妻之情，死了這條心，免得日後惹事生非；
第二層，我陳公公不停嘴地說話，你倆也就得注注地豎著耳朵聽，不容你小夫妻互訴衷腸，再說點子掏心掏肝牽魂動魄的私情話兒，更免得小奶媽傷心動情的那麼一折騰，氣血不順癟了奶；第三呀，說完就動手，迅雷不及掩耳，你倆還發愣哩，騾拉轎車往路邊一停，一腳踢在杜七兒屁股蛋子上，不由你不下車；嘩啦，一吊銅錢摜到地下，不由你不彎腰揀錢；
回過頭來叉開雙手就到楊春妮懷裏奪孩子……孩子哭，親娘叫，好不淒慘！
杜七兒呆呆地在路邊站著，他也才是個15歲的大孩子呀，此時好像彎了腰駝了背的小老頭兒，更像半截木頭樁子……車上，楊春妮死抱著兒子不撒手，可這個沒滿月的小家夥渾身嫩肉細骨頭，當娘的怎麼忍心下死勁搶奪哩！她護又護不住，奪又奪不過，急了，張嘴往那小胳膊上使勁咬一口，早被經驗豐富的陳管事一巴掌打了個歪脖兒。
她兩眼發黑，黑暗中又迸出許多金星。騾拉轎車咯登登地又搖晃起來。這生離死別的時刻，奇麗的金星……我苦命的兒啊！
二
今年春天，一輛皇冠牌出租小汽車停在了金府門前，走下來一位28歲的英俊青年，身穿羊皮夾克，毛嗶嘰西式長褲，雙色尖頭皮鞋，提一隻大紅旅行箱，客客氣氣地走進金府的黑漆大門，拜見他的祖母楊嬤嬤來了。
門房兼掛號的老頭兒不敢阻攔，立刻通報。
“我叫杜逢時，來給金爺爺送點人參。”
“喲！你就是杜逢時呀，我是金枝。”
接待杜逢時的，是金一趟唯一的孫女，掌上明珠呀，又為了紀念這高貴的血統，由爺爺給起名金枝。她今年26歲，醫學院畢業之後又當了兩年研究生，現在的重要工作就是兩項。從理論上整理金一趟豐富的中醫經驗，並且在密室裏參與製作再造金丹--這玩藝兒是絕對不準外人插手的。
杜逢時的來訪，提前打過招呼。近兩年楊嬤嬤與兒孫通信，都由金枝代筆。彼此還寄過幾次照片，所以金枝對杜逢時並不感到生疏。有趣的是，杜家的來信也都是逢時寫的，實際上，這兩個青年人已經存在兩年書信交往的關係了。說文雅點兒，神交已久。
小杜送人參，也是意料之中的事情。杜家這幾年已經是個頗有名氣的人工植參專業戶了。隻不過金枝沒想到，這小夥子一打開旅行箱，竟然拿出四五斤上好的全須人參來！她了解這種人參的價值，瞥上一眼心裏也就有了個大數兒，這是一份上千元的重禮啊。而這小夥子卻大大方方捧出來，若無其事，好像從農村捎來了幾斤胡蘿卜。
55歲的顏寄萍親手攙著楊嬤嬤走進西廂房。杜逢時趕緊迎上前去，攙住老人，叫聲“奶奶！您老人家身體硬朗……”一語未畢，滿臉淚流。
楊嬤嬤身穿老式對襟紫緞子麵的絲棉襖，黑呢料的撒腿褲，千層底的圓口黑布鞋，兩眼放亮兒，閃動著淚花，被扶到紅木嵌貝花的靠背椅上坐定，目光始終沒離開過自己的孫子。她漸漸地感到納悶和傷心，眼前這個管我叫奶奶的大學生還是闊少爺什麼的，那肩臂腰腿，眉字之間，怎麼就覓不見一絲一毫杜七兒的影子呢？不錯，隔代的人啦，就算尋不出身影輪廓來，也該透出一星半點他爺爺的精氣神兒吧！唉，連個莊稼人的魂兒也沒有，也不像工人，又不像幹部，簡直是個四不像！
她很快就不太喜歡叫她奶奶的這個年輕人了。那本來就未曾十分激動的骨肉親情，又涼了一截。兩眼不再放亮，淚花也不再閃爍，倒顯得更端莊穩重了。杜逢時看得出，那位50多歲的太太，垂手直立在紅木椅子近旁，金枝又垂手肅立在太太下手……錯不了啦，這位太太正是金枝的母親。可是，這母女二人，都是金府的主人，為啥這般恭恭敬敬地對待我奶奶呢？我奶奶不是金府的老媽子麼？難道是我認錯了人？金枝的信裏寫過，她的祖母早就去世了，可見紅木椅子上坐著的還是我的奶奶……
“孩子啊，你爹媽好嗎？”楊嬤嬤問話了。
“好！托您老人家的福。”
“村裏的鄉親們好吧？”
“好！老輩兒的還囑咐我給您捎好兒呐。”
“嗯……還有人記得我呀！”
“記得，記得！天天兒都盼望著您回趟平穀老家哩！”
楊嬤嬤苦笑一聲。“我可不能回去。就跟你爺爺一樣的理兒，到死他也不敢來一趟……你爹也不能來。他不來看我，做得對，人言為信--咱們應該守信用！”
“是！我爹也這麼說，才叫我來看看奶奶。”
楊嬤嬤笑笑。“你能來！字據上隻寫著杜七兒父子一生一世不準進金府，並沒寫著杜七兒的孫子也不準哪。”
“是，是……”
杜逢時內心戚然。就連顏寄萍和金枝也覺得鼻子酸酸的，一直說不出話來。
“這要感謝陳管事。他沒寫上孫子也不準來。也許他壓根就沒想到我楊春妮還會有孫子。”
“是，是。”
楊嬤嬤又吩咐顏寄萍母女：“叫他住下吧。你們領著他好好逛逛北京城！從平穀進一趟北京也不容易。”
金枝笑了，“是，楊奶奶。不過，小杜他可不是鄉巴佬，上海、廣州都到過。從平穀到北京，人家來來往往都是坐的出租小汽車。”
楊嬤嬤又打量孫子，笑著說：“嗯，不土氣。那就給他做點兒好吃的吧。”
杜逢時趕緊說：“今天我請奶奶吃飯，請金爺爺全家一塊去！咱到仿膳去包一桌。願意去全聚德吃烤鴨也行……出租汽車我沒放它走，還在門口等著哩。”
“孩子啊，”楊嬤嬤不高興了，“不準放肆！這兒是金府，說話要有分寸。走，先跟我到金爺爺屋裏請安去……”
顏寄萍始終在紅木椅子旁邊站著，現在又趕緊攙起楊嬤嬤來，就跟兒媳婦伺候婆婆一模一樣。金枝寫給杜家的信裏，也曾說過金府上下都很尊重楊嬤嬤；今天一看，原來尊重到這種程度，也使杜逢時大惑不解。
瞧，這位楊奶奶，儼然是金府的女主子！年輕的農民杜逢時，一時半刻，怎麼能想象祖母這60年間吃過的種種苦頭啊！