北京話裏有個土詞兒“侃大山”，四川人叫做“擺龍門陣”，東北人叫“白話”，還有些地方索性叫做“神吹”或“聊大天兒”。各地叫法不同，含義也不盡相同，但總的看來都是咱平民百姓茶餘飯後磨牙的玩藝兒，原於群眾性極為廣泛的一種消遣和“自娛活動”。
侃者，寓莊於諧也。並非玩世不恭，實乃一種略帶幽默的口頭文學。
善侃之人，則被群眾尊為侃爺。這是個愛稱。女的也稱“爺”，背地裏才叫他侃姐兒。
由於接觸了幾位侃爺和侃姐兒，才有我筆下這篇小說《司馬台考》。
一
據80歲的老參事任安平先生說，一場海灣戰爭就預示著“刺刀見紅”之類的老式武器和攻防戰術即將進入曆史博物館了。
然而他又問道：為什麼2000年前的《孫子兵法》在現代化的戰爭中卻能大放異彩呢？
聽了這話，穿白大褂的陸曉丹小姐隻能抿著嘴矜持地笑笑。臉蛋兒微紅，沒敢插言。她知道，這位腰杆筆直、肚子挺得溜圓的任老頭兒曾經當過國民黨的少將戰術教官，又是黃埔軍官學校最後一期的高材生，大概挺有學問。所以他喜歡聽任老頭兒侃大山，尤其是侃那些她這年紀兒聞所未聞的故事，譬如蔣經國先生的情婦章亞若究竟是怎麼死的（可不是報紙上公開披露的那樣），以及許多國民黨高層人物的生活秘聞等等，真是越聽越有趣兒。隻可惜陸小姐沒有資本與任老頭兒“對等侃山”，心理上多少有些失去平衡。
不平衡就不平衡吧。陸小姐是出於某種特殊原因--一句話說不清楚的大大小小曲曲直直的原因，才走到任老頭兒的病床前。
這是一間“高幹病房”，也叫“保健室”，室內隻有兩張病床，還有比較寬綽的餘地擺置一對沙發，一張書桌，兩把椅子，一個衣架，兩隻床頭櫃和一個盥洗池。桌上還有台燈和一盆不開花的萬年青。有地毯和落地式電扇，以及任老頭兒自己帶來的袖珍型收錄機。這樣的條件，在北京來說，雖然比不上北京醫院、友誼醫院、中日友好醫院、部隊301醫院那些帶套間的真正的高幹病房，卻也比8個人擠住一室的普通病房優越多了。而且，這屋裏剛有一位姓劉的病友故去，心力衰竭，不是傳染病，無須徹底消毒等等，換一下枕巾被單就行了。可是出於心理上的忌諱，還是沒有哪位新病號肯睡這張床。護士長也寧肯讓這張“不吉利”的1床先“晾”一段時間，因此，原本住2床的任老頭兒就如此這般地住上了單間兒。
“任老，您如果不介意的話，就一人住這屋吧……當然啦，您要是，那，我們也可以另想辦法，譬如……”小腿特粗，鼻孔多少有點朝天翹起來的護士長吞吞吐吐地征求意見。
“譬如甚麼？”他追問道。
“譬如，暫時把您調整到普通病房去。”
“不不，我是軍人。”任老頭兒趕忙悅，“我不在乎！想當年，哈，在戰場上，我隻怕活人，不怕死人。”
護士長被他逗笑了：“那好，我們省事兒啦，您就先住單間兒吧。”
不久，小護士們還聽見任老頭在這單間病房裏哼小調兒：
閑來無事出城西，人家騎馬我騎驢，碰見一個挑擔的，比上不足比下有餘。
這幾天，任老頭兒的病情惡化，不但尿糖“上加號”，血糖居高不下，而且這消渴之症的種種症狀不斷加重，除了四肢無力，雙手顫抖，更嚴重的是“上眼”了，視力減退，行動不便（且有危險--老年人最怕摔跤呀）。年輕的主治醫師吳珊多次打電話通知家屬，要他們來醫院晝夜“陪床”，然而接電話的總是一個小女孩兒。
“我爸爸上深圳去啦，還沒回來。”
“那，你媽媽呢？”
“我沒有媽媽。”
“唔……你有叔叔伯伯姑姑嗎？”
“一個也沒有。”小女孩快哭了，“我爺爺的病好點了嗎？”
“你叫什麼名字呀？”
“玲玲，任玲玲。”
“玲玲，你有哥哥姐姐嗎？”
“我是獨生子女，”玲玲哭腔地說著成年人的話，“家裏隻有玲玲一個人，9歲，白天去上學，在楊奶奶家吃飯，晚上看家，鎖上門做作業，也看電視，等爺爺和爸爸來電話。9點鍾洗腳、刷牙、上床……”
聽著這個乖孩子的話，吳珊的眼圈兒都紅了。她今年30歲，為了學業和事業，還沒結婚，但她和那些年輕的媽媽一樣，內心裏充滿了母愛。她不能把任安平的病情告訴一個9歲的孩子，也不能叫玲玲停學，前來晝夜侍候爺爺。
正因為吳珊是個“單身漢”，沒有家庭負擔，她就利用班前班後的時間騎車跑了好幾個地方去想轍--這也是北京方言，想轍就是想辦法、找門路。在征得任安平所在單位的同意之後，她決心為這位80老翁請個“特護”。
這種好事兒何須單位同意呢？不，主要的難題是個錢字。
由單位派人來陪床吧，三五天還行，同事們輪流值個班兒，盡義務，發揚團結友愛精神，怎麼都好說，卻非長久之計。到崇文門的三八勞動服務公司去雇個小保姆吧，一月百兒八十的工資由任老自己掏腰包，也還出得起，隻是此類小保姆大都文化偏低，難以擔負特別護理的任務。想來想去，吳大夫想到了自己的醫大同學陸曉丹。對，我去求求她，也許肯幫這個忙。
連跑腿兒帶打電話，吳珊馬不停蹄地在任老的單位和陸曉丹的住所之間搞起了“穿梭外交”，討價還價，比美利堅的國務卿貝克緊張十倍。老天不負有心人，事情終於辦妥了。一個鍾頭一塊錢，單位打報告向統戰部門申請這筆“特護費”；陸曉丹目前正在“賦閑”，雖然媽媽可以從香港寄錢回來，住在姨媽家裏也不缺吃穿，但她還是願意自食其力，便一口答應了臨時充當特別護士；餘下的困難還不少，陸曉丹一天隻幹8小時，別的時間呢，醫院的值班護士多照顧一些，吳大夫自己也犧牲大部分業餘時間，當然是不領“特護費”的嘍。
就這樣，30歲的老姑娘陸曉丹穿上了白大褂兒，既不高興，也不慚愧，而是心平氣和地走到了任老頭兒的病床前。
如果陸曉丹10年前不那麼任性，不騎自行車沿著黃河去做那次“人文調查”，而是與吳珊一起按部就班讀完六年製的醫科大學的話，她現在同樣可以當一名正牌的內科醫師。親朋好友、教授校長，當時不是沒勸過她，係主任還坐出租汽車追到廣安門外六裏橋，大聲嚷著：“陸曉丹同學！回校上課去吧。大學二年級就退學，高不成低不就，將來你會後悔一輩子！”可是陸曉丹不聽勸，給係主任深深的鞠個躬，騎上自行車又上路了。而且，她至今不悔。
路是自己走出來的。陸曉丹是個外柔內剛的女孩子，學醫兩年，深知世上什麼藥都有，還有許多包治百病的假藥，唯獨沒有後悔藥。我為什麼要後悔呢？同班同學當主治醫師，我來當個臨時護士，一天掙8塊錢，比吳珊的工資高得多，哈，何須慚愧。
二
在世人心目中，醫科大學二年級的肄業生來當護士有些屈才。其實，這要看我們對護士作何等要求了。如果僅僅是送藥、打針、量體溫，然後便坐在護士室內撚棉簽，聊大天兒，那，高中畢業就足夠了。而且人們還有“文革”十年及其後遺症若幹年的實際經驗，不論“赤腳醫生”還是造反奪權的衛生員，隻要出身於“紅五類”，雖然隻念過小學或初中，也能當大夫開處方，甚至上手術台主刀。這樣一作比較，陸曉丹當護士的確是大材小用了。
然而，您若真的按照病人的實際需要和護理學的規定，對病人進行合格的身心護理，那麼，大學肄業的陸曉丹也還深感學識不足哩。
這些天，任安平老先生的病情惡化，主治醫師吳珊被迫給他使用了胰島素。一天三針，都由陸曉丹負責注射。她打針並不在行，遠不如一名熟練的老護士，因此格外小心，嚴格消毒，認真遵照“兩快一慢”（進針、拔針快，推藥液慢）的要求，還用棉簽在針口附近的皮膚上輕輕搔撓，分散病人的注意力，以減輕其疼痛感。還好，任老頭兒並沒喊疼。
“陸小姐，請吳大夫來一趟行嗎？”任安平對這位新來的特護很客氣。
“吳大夫下班了。任老，您有什麼事？”
“沒什麼。我隻是想問問大夫，為什麼一開始不給我用胰島素呢？這藥見效很快呀。”
“唔，是這樣的，對糖尿病患者來說，除非迫不得已，是不使用胰島素的。”
“為什麼？你說迫不得已是什麼意思？”
任老先生雖說挺有學問，但對糖尿病卻很無知。再加上醫生、護士隻管開藥、送藥，還沒養成向病人講講病理的好習慣，或者可以說的確養成了向病人“保密”的壞習慣，因此，解釋胰島素的任務便落在了陸曉丹頭上。
“唔，是這樣的，糖尿病是一種很討厭的病。它實際上屬於內分泌失調--胰腺功能減退或者紊亂。在治療上，一般的先從控製飲食入手，不吃甜食，少吃碳水化合物--就是糧食，一天控製在250克就是五兩左右，如果見效就不要吃藥。”
“我已經控製飲食啦，不見效。”
“第二步就是吃中藥，如果還不見效，那就要吃優降糖之類的西藥了。”
“中藥、西藥我都吃過了，都不見效。陸小姐，請你開門見山地告訴我，他們為什麼一開始不給我注射胰島素呢？這玩藝兒真見效！”
陸曉丹被“將”住了。她不願意撒謊--不，這跟撒謊性質不同，但她也不願意支支吾吾，搞甚麼“保密”之類的小把戲，隻好說：“使用別的藥物，是刺激您的胰髒自身分泌胰島素，消化血液中的糖；而直接注射胰島素，見效雖然很快，但是人體會產生對藥物的依賴性，搞不好就要終身用藥--天天打針了。所以，除非迫不得已，決不輕易使用胰島素。”
聽了這種開門見山的解釋，任老頭兒說了聲“謝謝！”便閉目養神了。其實老人家內心裏掀起了波瀾，他這才知道自己的胰髒功能已經弱到了什麼程度，而那終身用藥、天天打針的情景又是多麼嚴酷啊……一轉念，老漢已是耄耋之年，就算他天天打針，還能再打多少年呢！嗐，真是沒什麼不得了的事兒，到時候一了百了。想到這兒，他又睜開眼睛，流露出一絲超然的微笑。
陸曉丹是個乖覺的女人，在任老頭兒的眼皮一閉一睜之間，她已窺察到對方內心裏的困惑和淒涼。是我的解釋過於坦率了麼？還是醫護人員對病人“保密”的小把戲也具有合理因素呢？
“對不起。剛才我對胰島素的那些說法，實在是一知半解……我隻學過兩年醫，當個護士都不合格。我的話，您別往心裏去。”
“不，我喜歡你的誠實！我的胰髒衰弱，神經可不弱，什麼刺激都經得住。舉個小小的例子吧，可以讓你對我有個起碼的了解。”
任安平的例子，確實帶點兒悲劇色彩。
1947年，蔣介石已經著手安排退路，派陳誠去經營台灣了。這位台灣省主席走馬上任的時候從南京帶去了一批心腹幹部，其中就有少將軍銜的任安平。兩年之後，經過了遼沈、淮海、平津三大戰役，解放軍百萬雄師即將渡江的時候，任安平奉命回到了南京。
“派我回南京，也是‘公私兼顧’，說實話，幾乎就是我自己請求的差事。今天一想，簡直就是命中注定的了。”任安平提起這事就有些激動，不願細說，“當時那石頭城是朝不保夕了，已經逃到台灣的將校同僚誰肯回來？上司派人回南京搶救一批檔案材料，我就自願申請了這個差事，其實是想利用這個機會把滯留在南京的老婆孩子接走。唉……”他深深地歎口氣，又露出了那種超然的微笑。
不用說，陸曉丹也能明白，當年任安平到了南京，恰似肉包子打狗--有去無回。但她仍然對那“老婆孩子”感興趣，就睜大了眼睛往下聽。
“那年我38歲，年輕力壯，拚命把一箱子檔案和兩箱子細軟塞進機艙，就聽見了幾聲槍響--爭著上飛機的軍官們已經互相開槍射擊了。可是我的老婆孩子還沒擠上來。我不忍心扔下她娘兒倆不管呀……”
任老頭兒眼前像過電影似的閃現出幾個畫麵：他又從飛機上跳下來，一手抱起剛滿3歲的兒子，一手推著妻子徐芳往飛機上擠。這架雙引擎的軍用運輸機已經發動了，螺旋槳攪起的大風飛砂走石，推倒了好些軍官的寶眷。不好！艙門還沒關上，飛機就向前滑行了，那隻搭在艙門口的鐵架子雲梯也掉在了跑道上。大烏鴉般的鐵鳥騰空而起，跑道上還有一大群國軍的將校及寶眷絕望地追逐它，就像掃帚星留下的一條尾巴。有些人朝著飛機開槍，還有人把槍口對準了自己的太陽穴……
任安平也掏出了手槍，但他畢竟是個戰術教官，知道這小小的彈丸已經夠不著那隻大烏鴉了。等這歇斯底裏的人群平靜下來之後，任安平抱著兒子搜尋了好幾遍，才確信妻子徐芳已經擠進了機艙，而沒有和雲梯一起掉下來。
任老頭兒將這個戲劇性的“例子”講述一遍，就回到了原先的話題上，“陸小姐，這事兒夠刺激的吧？如果神經衰弱，就會發瘋！”
陸曉丹一句話也沒說，心裏直打鼓。這倒不是因為有關胰島素的那段解說詞兒，不，她已經相信了任老頭兒是位神經健全的軍人；她心裏打鼓，倒是由於這個戲劇性的“例子”--她非常熟悉的一段故事！
三
事有湊巧，昨天的《參考消息》上轉載了蔣孝武在台北死於糖尿病的若幹報導。“高幹病房”裏好幾位身患糖尿病的老人，吃過晚飯之後在寬綽的陽台上散步聊天兒，議論紛紛。
“蔣孝武才46歲，說死就死了。”
“就是上個禮拜，頭天住院，第二天吧，6月30號，清早3點查房還沒事兒哩，4點查房也沒事，可是5點就死掉了。”
任安平老先生也坐在這大陽台的靠椅上，扭著頭問身邊的陸曉丹：“這在醫學上怎麼解釋呢？難道台北的榮總醫院沒辦法搶救？”
“可能是腎髒衰竭……搶救也沒用。”陸曉丹想一下，又含糊了，“報紙上沒具體說。”
那位“鼻孔朝天”--決不肯摘掉大口罩的護士長也在場，她的忌諱比較多，不願意幾位糖尿病人議論這個話題兒，便說：“參考消息僅供參考。沒準兒蔣孝武得的是急性胰腺炎哩……”她沒說出口的潛台詞是：跟你們幾個人得的病不一樣，瞎議論沒好處！
可惜幾位老病號不聽她的，照舊議論。
“參考上說，他患糖尿病已經9年了，也就是說，37歲，年紀輕輕的就得了這病。”
“台灣也有人工合成的胰島素吧？”
“當然有，可是，天天注射胰島素，打9年針，皮膚也紮爛了！”
“30多歲患糖尿病，可能是遺傳。”
任老頭兒證實了這一點：“蔣經國先生是有糖尿病，當時叫消渴症。我知道，他喝茶特別多，抗戰時期在江西贛州，還專門派人去買真正的杭州龍井茶。那也是深人敵後哇，很不容易的。不過，蔣孝武是不是真的死於糖尿病？這倒是個很大的問號……”頓了一下他又說，“目前台獨活動很猖獗，國民黨內部的派係鬥爭曆來就十分複雜。蔣孝武剛從日本調回台灣嘛，他回來做什麼？譬如，給他安排個什麼職位呢？把話說白了，這位蔣家王朝第三代的活躍人物，他打算分掌哪一部分權力呢？別人就心甘情願地把權力拱手相讓麼？”
說到“台獨”，在陽台上散步的幾位老病號都湊過來，坐在了靠椅上，想聽任安平這位“少將教官”侃大山了。他們都是“準高幹”，對“台獨”的關心超過了糖尿病。
“鼻孔朝天”的護士長自動退席。隻要糖尿病人不再一門兒心思地議論糖尿病，不增加精神負擔，而是把注意力轉移到台灣乃至爪哇國去，那都不關她的事兒了。
任安平住院兩個多月，對這幾位同病相憐的老幹部也都有了個初步了解。有在編而不在職的局長，有退休的書記，也有離休後享受局級待遇的處長，一言以蔽之，都是共產黨員，都沒去過台灣。隻有他一人是“老國民黨”。因此，茶餘飯後侃“台獨”，即令是橫侃、海侃，也無所顧忌。
“台灣島自古以來就是中國的領土，這是全世界公認的事實，不必細說。單說近400年間，大陸同胞大規模地移居台灣，就有四次。明朝，鄭成功率兵趕走了荷蘭殖民者，光複台灣，這是第一次。鄭成功是福建人，他的幾萬兵將大多是閩南人，再帶上家屬，駐守台灣，這就是台灣人大多講閩南話的原因。清朝統一中國的時候，鄭成功踞台抗清，有人說是正義的，其實是違背了曆史發展的潮流；清朝派大將軍施琅在福建的廈門和東山島訓練了強大的水兵，一舉消滅了反叛的鄭成功部隊，在台灣確立了鞏固的政權，又有數十萬來自大陸的兵將、官員、商賈及其家眷移居台灣，這是第二次。當然嘍鄭成功抗清，以及施琅率重兵平叛，這都屬於內戰，與洋鬼子無關。可惜的是我們至今還上演鄭成功抗清的戲劇，真是糊塗到家了！小心別為台獨分子作宣傳呀。”
這位侃爺侃出來的奇特觀點，真是聞所未聞。陸曉丹忙問：“這跟台獨有什麼關係呢？”
“有！”任老頭兒喝了兩口茶，接著說，“白馬非馬。你也說馬，他也說馬，可說的並非同一匹馬。大陸紀念鄭成功，廈門還新建了鄭成功巨大的石雕像，毫無疑問是紀念他驅逐荷蘭殖民軍的曆史功績，是光複台灣的象征；可是台灣也紀念鄭成功，這就要作具體分析了。有人是希望祖國統一，台灣回歸祖國，才紀念他；也有人津津樂道的是鄭成功踞台抗清，那不是明顯的台獨傾向嗎？”
陸曉丹點點頭，不說話了。她承認自己沒資本與任老頭兒對侃，一時也還不想當個侃姐兒。另幾位準高幹也缺乏這方麵的知識，插不上嘴，便由他說去，反正大家都愛聽，比打麻將強。
任老頭兒又講了第三次大陸同胞大規模的移居台灣，那就是日本侵略者投降之後，台灣省光複，回歸祖國，各省都有不少人去台灣，台胞也有許多來大陸的，皆屬中國人在各省之間的正常流動。第四次則是國民黨從大陸向台灣省的總潰退了。這兩次規模最大，移居台灣的人口數以百萬計。
“這都是曆史。”任老頭兒講台灣是充滿了感情色彩的，“誰也無法改變曆史！曆史決定了台胞與祖國大陸人民有著血肉不可分割的聯係。然而，台獨分子就是妄圖切斷這聯係，強調什麼本地人與外省人之間的矛盾、差別，夢想建立個什麼台灣共和國。唔，你們知道台獨的後台老板是誰嗎？”
幾位準高幹有了發言權。有的說是美帝國主義分子，美國的一些反華議員，始終夢想分裂中國的人；有的說是日本的右翼財團，念念不忘日本軍國主義侵占台灣時期的美夢，忘不了它那個“大東亞共榮圈”，妄圖把台灣省分裂出去，當他們的附庸。
任老頭兒頻頻點頭，“對對，台灣的反對黨裏比較大一點兒的叫民進黨，這個黨裏有人公開說，民進黨就是台獨黨。台獨分子的海外總部就設在日本和美國嘛！那麼，台灣人民，包括國民黨內主張祖國統一的有識之士，他們的靠山又是誰呢？”
陸曉丹也說話了，“是大陸，是祖國，是全世界愛國的華僑和華人！”
任老頭兒笑了，“陸小姐此言有理。我再告訴你一點兒秘密。我的一位老朋友從台北回大陸探親，他對我說：和平統一祖國，這個口號是很好的，但是決不要放棄必要時武力解放台灣的口號--台獨分子就怕這一招兒！其實，國民黨裏的一些人，也是時不時就祭起這個法寶，依靠大陸的力量來製約台獨的分裂活動。陸小姐，台灣人民的靠山是大陸，是祖國，說具體點兒，也是強大的中國人民解放軍。”
聽了這一席話，幾位準高幹心裏挺舒服，因為他們全都當過解放軍。同時感到詫異的，是麵前這位“少將教官”怎麼改造得這麼好？不，任安平的那位老朋友，從台北來的，並沒經過什麼“改造”，怎麼也有愛國思想呢？