一
黃裁縫有個美麗的名字，叫黃秋萍。她今年52歲了，滿頭烏絲，身體也沒發福，腿腳輕快，走起路來一股風，從背影看上去，好似30郎當歲兒的大嫂。正臉細看，眉清目秀，高鼻梁，絞過臉，麵皮白淨，隻是眼角布滿了細密的魚尾紋，記載著她的年齡。她極懂禮貌，從不正麵衝人說話，總是微微地眯著笑眼，半低著頭，半側著身子，細聲細語，不正眼瞅人，不擋人家的道兒，不把唾沫星子噴到人家臉上。如若坐著，無論室內有沒有男人、客人，她也決不會叉開腿，更不敢蹺起二郎腿，這是從小養成的規矩，從當姑娘時開始，偶一失態，母親的巴掌便打在了腿上。但這個黃裁縫也有短處，就是不肯張大嘴，不肯露出牙來，因為她的牙齒有點發黃，牙縫兒發黑，是抽煙薰的。出於禮貌，她不願意叫別人看見自己的黃牙板兒，總愛抿著嘴說話，繃著腮嚼飯，習以為常了，倒給自己添了幾分矜持的神態。她也想把牙弄白，用青鹽擦、牙粉蹭，一天早晚兒兩次刷牙漱口，可就是不肯戒煙。“嗐，半百的人啦，還戒哪家子煙！隻抽濾過嘴的吧。”她常這樣寬恕自己，又總把過濾嘴香煙說成濾過嘴。
這天，公元一千九百八十一年八月十日，是高等院校剛剛進行過畢業考試的日子，也是孫中山先生領導的革命黨推翻滿清王朝、辛亥革命70周年紀念即將到來的日子，黃裁縫受了她母親的慈命，由她兒子張興領著，走進了丁字胡同的一座紅漆大門。丁字胡同，顧名思義，是一條東西走向的胡同通在了一條南北走向的胡同上，這兩條胡同的總體像個丁字，一共3個胡同口。這個大紅門在東口上，坐北朝南，堂堂正正。黃裁縫的娘家就住在南口的一所大雜院裏。她是昨兒晚上從東城區自己的家裏坐公共汽車回到娘家來的，吃過了晚飯，向爹媽報告了兩個好消息，就被她75歲高齡的老母拽進裏間屋，娘兒倆又哭又笑地整整談了半宿體己話兒，今天一大早兒，黃秋萍在老母的監督之下，著意梳妝打扮了一番，才由她28歲的獨生兒子張興領著進了大紅門。從娘家的大雜院到大紅門，隻有150步，拐彎兒就到，為啥還要兒子領呢？這……噯呀，原因好幾層，最顯見的，因為張興是這座大紅門裏的汽車司機。
其實，15年前，黃裁縫曾多次進過這座大紅門。隻是15年間，這座大紅門裏又更換過兩次主人罷了。所以今天早起，她用青鹽擦了一遍牙，對著鏡子拔掉幾根白頭發，輕輕地抹了點兒桂花油，把並不太多的烏發梳理得服服帖帖，一絲不亂；
又遵照老母的慈命，翻箱倒櫃，找出來32年前的一件陰丹士林布褂子，穿在身上，配了一條藏青色的竹布撒腿褲子。一雙白襪子和那千層底的圓口黑布鞋。雖然衣裳並不合身，發緊發瘦，更不時髦，但卻對大紅門裏的新主人賦有某種特殊的涵義。這種涵義，小夥子張興是不明白的，他隻覺得媽媽和姥姥今天有點兒怪。
黃秋萍是個單幹的裁縫。她既不屬於哪個國營服裝廠或裁縫店，也沒參加集體所有製的街道縫紉組。她丈夫張鐵腿是個蹬三輪車的工人，能吃能喝能出汗，起早貪黑不著家，每夜回來，總要脫下幾件難洗難補的髒衣裳……家務擔子實在重，因此，即使在大躍進年代，居民委員會也沒有動員黃秋萍走出家門去頂半邊天，而是寬容她始終當了一名“吃閑飯”的家庭婦女。可是，黃秋萍並不甘心過那種手心向上、朝丈夫要錢花的生活，就憑著裁縫手藝自食其力。她這個裁縫有著自己的傳統主顧，這些主顧分別住在各條小胡同的大紅門裏。北京的街與胡同是有區別的。兩邊有商業店鋪的叫街，有機關衙門的也可以叫街，例如外交部街、舊刑部街；基本上是居民院落的，叫胡同。胡同的名字大多比較形象化，例如頭發胡同、耳朵眼胡同、狗尾巴胡同、刀把胡同，你甭去看，也能想象出它的大小和形狀來。北京的胡同特別多，“有名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛”，即使是“活地圖”張鐵腿，蹬了半輩子三輪車，也隻熟識本區本片的一部分小胡同。要是一般的北京人呀，甭說小胡同啦，問你個大地名，一尺大街，你知道在哪兒嗎？
北京這些小胡同，名字聽著並不威風，房子蓋得也不高大，幾乎全是灰色的平房四合院，可這裏邊卻是藏龍臥虎的處所。比如說，有那麼一位白毛老太太，拄著花椒木的疙疸拐棍兒，顫顫微微地走到胡同口遛個彎兒，順便花一毛錢買串冰糖葫蘆回家哄孫子玩，你可別小瞧了她，一打聽姓名，便知道她的國畫在紐約值2000美元一尺，歐洲某國的皇家博物館，通過香港商人買到了她的一幅彩墨出水芙蓉，不但永世珍藏，還立刻到保險公司保了險，以防克格勃盜走。再如，有位白胡子老頭兒，提個黑紗蒙著的鳥籠子，到胡同口的老槐樹下喝杯茶，下盤棋，布衣布鞋，其貌不揚，可你也別小瞧了他，要是他肯說實話，你就會發現此人原來是滿清皇族的金枝玉葉，假如的話，“別叫真兒，他老爺子是說假如的話，”旁邊另一位旗人老頭兒解釋著告訴你說：“假如宣統皇上不退位，假如孫中山不組織革命黨，假如……他老爺子可就是位親王啦！”說不定還會住到廣州來擔任那生殺予奪的兩廣總督哩！所以，北京的小胡同裏，既有人物，又有故事，隨便你采訪一下哪座王爺府，也夠你撒開了筆寫本書的。
黃秋萍是個精明能幹的女人，是個特殊的裁縫，所以她才能夠經常自如地出入於各條胡同的大紅門。許多大紅門，其實就是從前的王爺府。北京究竟有多少王爺府？不但北京市公安局長不知道，恐怕北京大學曆史係的教授也沒考證過。自從成吉思汗的孫子忽必烈定都北京城，經過蒙元、朱明、滿清，700多年，各朝皇帝有多少兄弟、親戚、功臣被封了王？又賜給他們多少宅邸當做王府？這或許還可以考證出來；但是，皇族也有興衰，親王也有榮辱，王府也就必然會更換主人，會重複使用，加之天災戰亂、坍塌失修，或者被機關學校占用，改建擴建，或者被居民百姓瓜分，變成了大雜院的也是常事，這些，可就無法統計了。而且，王府也分三六九等，五進、七進的深宅大院有之，兩三進不太深廣的院落也有之。進，就是進門，進了頭道大門，一個院子；進了二道腰門，又是一個院子……。還有那種高牆圍著的園子，裏邊有花木，有假山，有水池，有車馬作坊，有園中之園，有亭台樓閣，這是更高級一些的。元朝封過王，建過不少王爺府；明朝封過王，又建了不少王爺府；就說距離咱們最近的滿清王朝吧，它的曆代皇帝也都封過王，建過王府，當然，如前所敘，許多王府是重複使用的。除此之外，公、侯、伯、子、男，這些親王以下的封爵，也都是有府邸的，隻不過大小不一、高下有別罷了。清朝的封爵製度有一條規定，就是封為親王的，下一代沿襲爵位時，隻能降一等被封為郡王；封為郡王的，他的下一代再世襲，又得降一等被封為貝勒。說是世襲，卻必須代代降級，如果不立新功、得到新的晉封，親王的子孫也可以降為庶民的。這條製度，當然也影響到王府的變遷了；那些由於犯了“王法”而被滿門抄斬或充軍抄家的，其府邸也就被“籍沒”了。還有另一種情況，據說可以保持“長安不變”，那就是在封為親王或郡王之後，皇帝念其特別親近（一般都是皇帝的親兄弟），或者立過大功的，就在他的爵位上加“世襲罔替”四個字，他的子孫就可以代代世襲原有的爵位，不必降級。北京人管此種王爺叫“鐵帽子王”，與滿人所說“鐵杆莊稼”吃不倒，是一個意思。當然，這隻是統治者的一種主觀意誌，天下哪有不變的事情哩！不過，此種“鐵帽子王”的王爺府，自然要比其它的王爺府更闊氣一些，興隆的年代更長久一些。
據說，清初在皇族中對開國有功的6名親王和兩名郡王的封爵加了“世襲罔替”，他們是：清太祖第二子代善，封為禮親王，賜給王府在西安門南邊，就是解放初期內務部的地址；清太祖第十四子多爾袞，封為睿親王，所賜的王府在外交部街，現在是第一百二十四中學的地址；清太祖第十五子多鐸，封為豫親王，王府在帥府園，現在首都醫院的地址；清太宗第一子豪格，封為肅親王，所賜府邸在東交民巷，被八國聯軍燒毀了；清太宗之弟莊親王舒爾哈齊的第六子，叫齊爾哈朗，封為鄭親王，所賜王府在西單西邊的二龍路，現在教育部的地址；還有莊親王，王府在太平倉平安裏；順承郡王，王府在太平橋大街，就是現在全國政協所在地；克勤郡王，王府在宣武門內新文化街。
這8家“鐵帽子王”的王府是比較大的，所以解放後大都被機關學校占用了。而黃裁縫走動的那些大紅門，都是比較小的王爺府，現在仍然由一家一戶的住著。
黃秋萍還是個十分聰明而細心的裁縫。她按照這些大紅門裏主顧的需要，不僅會做中國舊式的服裝，比如旗袍、坎肩、對襟絲棉襖之類；還會做解放式的幹部服，比如直線條的肥大吊兜服、女幹部穿的男式長褲等等。她還會“洋裁”，就是給大紅門裏的年輕人做那些市麵上買不著的“奇裝異服”，每當她拿著皮尺給這些年輕人量體裁衣的時候，都要說一句從她80歲老父親那裏學來的風趣話兒：“奇裝異服有什麼不好？這四個字兒還是屈原發明的哪！”逗得這些青年男女開心大笑，爭著說：“黃阿姨真有學問！”是的，黃裁縫最大的學問，就是她絕對順應主顧的心理，你叫她做成什麼樣兒就是什麼樣兒，而且先做衣服後收錢，工錢多少由你給。給少了，她認真道謝；給多了，她逢年過節還買點兒上好的水果前來送禮。文質彬彬，禮貌周全，細聲細語，手勤腳勤，這樣的裁縫誰個不喜歡！她的優點可多著哩，在“做衣難”的北京城，她可以搬進你家大紅門裏住幾天，漂漂亮亮地給大人孩子每人做兩套可身的時裝，而且在她借住的這幾天之內，還把院子掃得幹幹淨淨，玻璃擦得一塵不染。她的記性極強，隻要給誰量過一次身段，就能把你的姓名、年齡、脾氣、秉性、肩寬、腿長、腰肥、奶高，記得一清二楚。她的服務態度極佳，從業30餘年，凡是她動手裁剪的衣服，那邊腳餘料，不論是綾羅綢緞、呢絨絲布，還是尼龍、晴綸、的確良，她都長期保存，編號登記，像大醫院的病曆檔案一樣，整理得井井有條，一旦需要，手到擒來--怎麼需要？她每次到老主顧家裏去做新衣，都主動把那些舊衣裳的邊腳餘料帶上，主動替你檢查那些舊衣裳有無破損之處，如有，就義務地給你補上，或者抽出絲來給你織好。那衣料的花色品種本來一般無二，經她細心織補，當然天衣無縫了！這大概就是那些有警衛的大紅門，也任其出入的原因吧！
可是，黃裁縫今天來到丁字胡同東口的這座大紅門，卻不是為了做衣裳。昨天傍晚，張興開車路過家門口時，停了一下，喜氣洋洋地跑進門就叫：“爸爸！我考上啦！”張鐵腿還沒下班，隻有黃秋萍在家。她知道兒子最近參加了一次特殊的考試，便滿心歡喜地把張興拽住，急切問道：“考上了又怎麼樣哩？提工資嗎？當幹部嗎？”
原來，張興是個自學成材的青年，他一邊給餘院長開小轎車，一邊自學英語，3年來從不間斷，深深感動了愛才如命的餘院長。經餘院長推薦，張興參加了大學生英語專業的畢業考試，而且獲得了優異成績。
“媽！瞧您說的，提什麼工資！不過，餘院長剛才通知我，不用我開車啦，調我到資料室去當英文翻譯。”張興在媽媽麵前並不掩飾內心的喜悅。
“還是呀，翻譯官兒就是幹部，當幹部就一準兒提工資！”
“媽！快別說這老話兒啦，多難聽……”張興扭頭要走，黃秋萍拉住不放，忽又問道：“可得好好謝謝恩人！快告訴我，餘院長叫什麼名字？院長太太叫什麼？我得求你外公把這兩個恩人的名字寫在紅紙上，貼到牆上供起來哩！”
“您這腦筋也太舊點兒啦！總不能貼到從前供灶王爺的地方，再燒三炷香吧？”張興笑了，黃秋萍也笑了起來：“不當灶王爺上供，你也得讓我記住恩人！”
張興急著要開車走，就把大紅門裏男女主人翁的名字說了出來，男的是某科學研究院的院長，叫餘虎，女的是某局宣傳處的處長，叫葉綠漪。說罷，趕緊走了。
葉綠漪！這3個美麗的字眼就像3聲金鍾的脆響，震得黃秋萍目瞪口呆……幾分鍾之後，她幾乎是一溜小跑，跑上了一輛公共汽車。下了公共汽車，走進丁字胡同南口的時候，想到二老雙親年事已高，經不住過分的喜怒哀樂，這才把情緒鎮靜下來，決定把話兒說活一點兒。
黃秋萍的父親黃允中，是一位退休了的老技師，今年整80了；母親葉紫雲，沒有參加過什麼工作，今年75歲，當了一輩子家庭婦女。近兩三年，這二位老人都多次說過“夢見了二妞兒！”說罷，又潸然流淚。因此，黃秋萍回到了娘家，給父母行了“萬福”禮兒之後，就先下廚房，像平時一般煮飯燒菜；飯桌上，先細聲細語地報告了小興兒被提拔當翻譯官兒的好消息；
收拾了碗筷之後，才繞著彎兒報告第二條好消息。
“爹，這世界上，同名同姓的人也多得很吧？”
剛說了這句話，沒料到老爺子已經在抹眼淚兒了。黃允中是為外孫自學成材，彈落了幾滴欣喜的熱淚；黃秋萍卻以為是自己說走了嘴。
“媽，咱小興兒命好，淨碰見好心眼兒的領導……”
“嗯！”老太太點點頭。
“媽，按規矩，該怎麼謝謝大紅門裏的恩人呢？”
一聽“規矩”二字，老太太葉紫雲來了神氣兒，在床上盤腿一坐，字句清楚地說道：“按老規矩，你要有（錢），送額送匾、整豬整羊不為過；你要清寒，登門磕頭，幾支檀香、幾朵絹花不為少。這新社會嘛，不如叫上你女婿，一塊走到大紅門裏去三鞠躬吧！”
老爺子黃允中卻搖搖頭，不以為然地說：“新社會，彼此都是憑本事吃飯，興兒學英文、當翻譯，謝哪家子恩人！”
黃秋萍從來不敢違拗父母，趕緊站起來，陪著笑臉兒說：
“是，爹！可是，大紅門裏的餘院長，心眼兒特好……那位餘太太，也是個處長，心眼兒更好……而且，她還姓葉！”說到這兒，竟然變成了哭聲。
葉紫雲是個乖覺的人，見此情景，立刻追問：“太太姓葉？”
哪個葉？
黃秋萍吞吞吐吐：“媽，我是想，天底下同名同姓的人多著哩……”
“跟長輩說話，不準藏頭露尾的！這是咱葉家的規矩！”老太太生氣了。
“是！那個女處長，她也叫葉綠漪……”黃秋萍的眼淚滾了下來。
二
“叮鈴鈴，叮鈴鈴！”張興陪伴著母親，來到丁字胡同東口的大紅門前，撳響了電鈴。
黃裁縫今兒早上雖然又朝兒子詢問了一遍葉處長的年紀、身材、模樣兒，心中暗暗感到八九不離十了，卻還是留有退身步，隻對兒子說是來“感謝領導”的。張興明知領導上班去了，但他猜想，媽媽提前來的意思，多半是要幹點雜活兒，先取悅於下人，就像媽媽常說的“欲趁公婆意，先請小姑嚐”，所以也就未加阻攔。
“叮鈴鈴，叮鈴鈴！”清脆的電鈴響了兩遍，還是沒人開門。
足足等了五六分鍾，張興習慣地在衣兜裏摸了一陣，記起自己那把開大門的鑰匙今早已經交還給葉處長了--這是大紅門的規矩，領導上已決定更換司機，張興自然就變成外人了，便從衣兜裏掏出一張英文版的報紙，讀完了一段關於青年人不可浪費光陰的短文，心中急躁，再伸手去撳電鈴時，卻被媽媽拽住了胳臂。
“改天再來吧！”
“怎麼？您大老遠的……”
“事不過三。這電鈴不能一氣兒連著響三遍！興許人家有事兒不見客，興許人家……咱是北京人，要講禮貌！”
張興一撇嘴，還是撳響了第三遍電鈴。然後說：“準是劉媽買菜去啦，隻有那個丫頭在家。”
黃裁縫一驚，差點捂住兒子的嘴，低聲糾正道：“說話留點神，這年月哪還有……是小姐在家吧？”
張興點點頭，說：“按您的習慣來說話，就是先生、太太還沒下班，隻有小姐這隻賴貓一人在家睡懶覺哩，不多撳幾遍行嗎？”說著他又撳了一次電鈴，而且撳住不撒手，讓它響了半分鍾。
“誰呀？吵死啦！”大紅門裏麵傳出了一位少女抱怨的叫喊聲，然後是門上鐵活的叮聲。“推呀！”命令聲。
張興用力推開了這兩扇沉重大門的一半，也抱怨道：“你就不會開小門呀？”
“嘻嘻嘻……”一串銀鈴般的笑聲在大門洞裏響了起來。
這是賴貓小姐在笑，她笑彎了腰，所以黃裁縫至此還沒看見她的臉，準備好的問訊禮也沒法施。小姐笑個什麼勁兒呢？顯而易見，那扇沉重的紅漆大門上，確實開有一扇人行小門，隻要一擰那彈子門鎖的開關，便可輕易地打開；然而小姐卻是個糊塗的賴貓，避輕就重，叮啷咣的半天才拽開大門扇上生了鏽的鐵插關，還得命令別人從外邊推門！這事兒是可笑，但也不至於笑得前仰後合、彎腰岔氣兒的呀，嗯，閱曆深廣的黃裁縫似乎瞧出了些許兒名堂，小姐衝誰笑呢？嗯！……
小姐終於笑完了，抹去笑出來的眼淚，雨過天晴，臉蛋兒上還殘留著兩片紅雲，開口就問：“小張，你考得怎麼樣？”
張興考得很好，極好，英語專業的筆試、口試、翻譯、作文，樣樣都好，特別是一道政治題，論述辛亥革命的曆史作用，他聽外祖父黃允中講過多次，考試時胸有成竹，用英文筆答，得了滿分。但他此時隻是微微地點點頭。
“搖頭不算點頭算，你呀，點頭就是80分唄！爸爸到考場看你了嗎？我委托爸爸一定到考場去看看你，給你吃個定心丸嘛！”這位小姐，到這時候也沒看黃裁縫一眼，好像大門洞裏根本就沒有這個人似的。同樣，她所說的“爸爸”，當然是她自己的爸爸，是這座大紅門裏邊的爸爸，是當院長的那個爸爸；誰也不準誤會成張興的爸爸，或者黃秋萍的爸爸，盡管他二人也有爸爸。這位小姐，不論跟誰說話，隻要提到她引以為榮的父親時，張嘴就是“爸爸”，絕不肯說“我爸爸”，或者“我的爸爸”，這是某些高幹子女特有的一種文法，含義可深啦，如果不說她有著“旁若無人”、“氣吞山河”的氣概，至少也有著氣吞別人爸爸的習慣！
但是，小姐卻是一番美意，別冤枉她，她絲毫沒有瞧不起張興的意思，相反，她還特別關心自家汽車司機的前途哩。張興這個高中畢業就插隊，插隊3年就參軍，參軍3年就入黨，入黨不久就複員當了小車司機的青年，根本沒有讀過大學，卻參加了大學生英語專業的畢業考試，確實仰賴餘院長的推薦和安排，也是承蒙餘小姐對爸爸的督催，餘院長才百忙抽身，親臨考場看過張興，並且鼓勵他“別慌，沉著冷靜才能打勝仗！”但是張興現在卻沒有回答小姐的問話，隻是再次輕輕點點頭，心裏卻在罵：“丫頭！爸爸到考場看我沒有？你爸爸可不是我爸爸。我爸爸是蹬三輪車的張鐵腿，他的腿再硬，也踢不開考場的大門呀！”
黃秋萍被冷落了，但她並不在意，事情本應如此的。趁著小姐與兒子聊天的時機，她用裁縫特有的眼光，上下掃描著小姐的身材和衣著。18歲的餘小姐，已經發育得成熟了，肩圓、胸高、腰細、腿長，隻穿著一件薄如蟬翼的白紗襯裙，清楚地透出了乳罩和三角小褲的水紅顏色，還有那些高明裁縫可以大顯身手的曲線輪廓，光腳趿著一雙半高跟珠光塑料拖鞋，披散著濕漉漉的長發，使你幾天之後還能記得那香肥皂的氣味哩。