“穿得破，吃得好；說得多，幹得少；一人一塊大手表。月底月初往家跑，看病理發又洗澡……”這是北京郊區農民給我們下放幹部編的順口溜，繪聲繪色，哭笑不得，誰都可以接茬再往下編幾句，作為一種口頭兒文學，在田間地頭磨牙玩兒。
哈，轉眼20年過去，好比換了人間。我真想借用毛澤東同誌一句豪邁的詩詞：彈指一揮間！
遙想當年，我們幾萬名連“五七幹校”
都不屑於收留的幹部，在體育館屏氣聆聽了北京市“革命委員會”主任謝富治慷慨激昂的動員報告，便捏著鼻子連夜寫決心書，申請上山下鄉，勞動鍛煉，改造思想，以煥發革命青春；其實，我們的花名冊早已內定，而且已經分配到京郊4000多個生產大隊去了，也就是說，您寫不寫申請，有沒有決心，全都一樣。
這花名冊也是精心搭配的。“最高指示”有言在先：老弱病殘者除外。我們的花名冊上卻是品種齊全：男女老少，黨政財文，紅黑白綠，酸甜苦辣。從紙麵上看，頗像個幹部班子；深入品味一下，又像個葷素搭配的拚盤兒。其中一個被端到燕山南麓花山大隊的七色小拚盤裏便盛著我和老夏。因此，我與老夏的邂逅，以及建立了深厚的友誼等等，完全應該感謝精心配製這個拚盤的廚師。
老夏比我年輕幾歲，剛28.本來應該被稱為小夏的，20郎當歲兒焉可稱老？隻因為我們所有的下放幹部都姓下，都是“老下”，所以他也就水漲船高地自動升格為老夏了。
另有一解，北京話，老就是小，譬如，老兒子，就是小兒子；
老疙瘩，就是父母進入老年之後才生養的寶貝疙瘩，自然是最小的孩兒了。中學教師夏如金同誌是我們這個7人下放幹部小組裏最年輕的，因此也有資格稱老夏。
在我們7人當中，老夏最受社隊幹部和社員群眾的歡迎。
為啥？原因好幾層。最顯見的是他年輕力壯，拔麥子，一貓腰，一彎腿，伸出雙臂如章魚觸角又如大象鼻子，唰唰唰，將大把的麥子連根拔起，往前邁步的同時將麥根兒往腳弓子上那麼一磕，磕掉泥土，這一把剛放鋪兒，下一把又拔了起來，哈，摽住打頭的生產隊長，從這地頭拔到那邊地頭兒，農村土生土長的棒小夥兒也休想把他拉下。還有提耬下種，擼鋤把兒耪青，扛糧食上囤，起圈搗糞搭炕脫坯，最巧最髒最累的農活兒一學就會，所以大夥兒公認老夏改造思想最徹底，接受貧下中農再教育的決心最大。
很快，縣“革命委員會”政工組便將老夏樹為我們下放幹部的標兵了。油印的“先進標兵材料”裏，除了說他熱愛勞動之外，還說他以實際行動表明了紮根農村的堅強決心。這實際行動便是“四帶”。
“四帶”是何人發明創造？我們不得而知。但這是謝富治主任在動員報告裏鄭重宣布的革命化措施，所以也就代表了“革命委員會”的決定。它規定我們下放插隊的幹部必須：帶工資，帶檔案，帶家屬，帶戶口。為了照顧我們這些機關幹部“四體不勤，五穀不分”的實際困難，頭一年工資照發，從第二年起可就要跟社員一樣掙工分過日子了。總之一句話，我們這些幹部及家屬今後永遠當農民。
此事遇到了各方麵軟磨硬泡式的抵製。以我而言，工資、檔案由組織上轉了下去，本人無可奈何；卻借口妻子在工廠工作，也是生產勞動第一線嘛，也可以接受工人階級的再教育呀，所以遲遲不辦理帶家屬和戶口下鄉的手續，妄圖給自身日後回城留個據點。從生產隊的角度說，也不歡迎我們把家屬帶下鄉，去擠住社員的房子，擠吃社員的口糧，擠掙社員的工分兒。因此種種，我們7人之中隻有老夏一人做到了“四帶”。後來一打聽，在幾萬插隊幹部中，做到“四帶”的也屬鳳毛鱗角；
老夏受表揚，當標兵，實在是天經地義的事兒。絕對沒人敢於不服氣的。
我私下裏問過他：“老夏，你……四帶，當然首先是為了響應革委會的號召，為了自身革命化啦，不過，唉，我的階級覺悟太低，還是想知道，你這樣做，有沒有別的具體原因？當然，請原諒，也許我是以小人之心度君子之腹……哈哈，請多多批評！”
我拐彎抹角的這麼一問，他嘴唇動一動，動幾動，變為抽搐，紅了眼圈兒，卻沒說出話來，大概是觸到了傷心處。我從此再也不敢問了。
插隊生涯，你若有心，也可以長長見識。我國本是以農立國嘛，如從人口比例上看，簡直就可以說是個農業國。跟農民廝混熟了，你就會發現，城裏人也大都帶有農民的氣息。在一次學習會上，討論接受貧下中農再教育的心得體會，為了熱炕頭上多坐一會兒，少下地勞動一會兒，我便說得嘴滑，侃開了：
“我認為農民最偉大！誰敢說不吃糧食呢？農業發展綱要提到的糧棉油、茶絲麻、豬禽蛋、果藥雜，12大類農產品，誰離得了；所以城裏人千萬不可忘本，以農為本嘛。而且，我還看透了，城裏人與農民存在著千絲萬縷的血肉關係，喏，許多幹部，其實就是穿幹部服的農民！工人就是穿工作服的農民，軍人就是穿軍裝的農民。我們把農民的優點和缺點統統帶到城裏去了……”
說到這兒，主持討論會的軍代表皺了一下眉頭，盯著我問：“農民的缺點是什麼？”
“隨地吐痰。”
“你這發言到底是啥意思？”他想抓辮子。
“我認為，不了解農民就不了解中國！”
這位軍代表隻有高中文化，怎麼說得過我哩。10天之後，再見麵時，他肯定看過了我的檔案或履曆表，才笑嘻嘻地說：
“原來你也是××軍的！你轉業那年我剛參軍。以後你就當學習小組長吧。”
此後我便經常組織大家學習。因為學習就等於休息，“老下”們對我格外擁護。
隻有老夏不愛學習。他屬於傻吃傻睡傻幹活兒的那種類型。開討論會也不發言，有時候還溜號，跑到機務隊修理手扶拖拉機去了。
管理我們“老下”的，除了政工組和軍代表之外，那頂頭上司便是花山大隊的黨支部書記了。
這位支書是位模樣俊俏的大姑娘。學名傅愛蓮，小名蓮兒頭--這實在是蓮丫頭的變通叫法。鄉親們，老輩兒的，不習慣叫她的學名大號；可是也不好意思管支部書記叫丫頭什麼的，便把舌尖兒一卷，卷出個既親切又禮貌的愛稱“蓮兒頭”來。同輩人，長幾歲的，也叫她蓮兒頭；小幾歲的，當麵叫支書，背地裏則叫她蓮蓬頭，因為蓮蓬的心眼兒特多。