死者的老伴兒扶著門框，呼一句，哭一聲。
鄰居們都知道，吳大娘下不了樓。一年前，吳主任搬進這棟簡易樓來不久，吳大娘下樓買菜的時候崴了腳脖子，又沒抓住樓梯扶手，坐了個屁股墩兒，從此天天坐骨神經疼，再也沒下過樓。唉，為啥要蓋這種省錢害人的簡易樓哩！
如今已經是公元1985年啦，迷信的人並不多。可是，鄰居們卻在樓道裏竊竊私語：“現世報！”此話怎講？原來這位死者在職的時候，是位極力主張“不蓋大洋樓，多蓋簡易樓”的當權派。可惜的是，他既沒料到自己會住進黑蜂窩的簡易樓，更沒想到這背時的窄門、窄樓梯，差點兒連他自己的棺材都抬不出去！
二
按照上級規定，不開追悼會。隻搞一個“向吳立德同誌遺體告別”的簡單儀式。地點自然是八寶山火葬場嘍。來的人可真不少！有吳立德生前工作過的幾個單位的領導幹部；建築設計人員；親朋好友；還有一些鄰居。總共200來人。每人一朵小白紙花，戴在左胸，還發一張追述吳立德同誌生平的紀念文章。這文章就是悼詞，並不宣讀，是發給大家看的。據說這樣做有三條好處：節省時間，安慰家屬，又能起到緬懷死者的作用。
安放遺體的那個小廳，由於不開追悼會而利用率頗高，半小時就換一個。向吳立德同誌告別的儀式排隊排在下午四點半。現在是四點零五分，大家都在院子裏散站著，要等20分鍾之後才能列隊進去走一遭兒。
人們並不會白白浪費這20分鍾的。熟人們三五成群，聚在一堆，手裏拿著那張悼詞，話題兒自然離不開吳立德的生平瑣事嘍。
“老吳是個好人哪！一輩子艱苦樸素，現在生活好了，他倒先去了……唉！”
“艱苦樸素！哼，我可記得他。當咱們辦公室主任的那些年，本來由公家訂報紙，他偏不要，年年都是自費訂報。連辦公用品，紙筆墨水，信封漿糊，大頭釘曲別針，從來都是他自己花錢買。”
“他常說：發給咱的工資裏邊就包括了辦公費！”
“他主管行政財務，當然知道這話不對。可他就是這麼認識的，他自己就是這麼做的，言行一致，堅持了30年！你能說他是唱高調兒？是假裝的？我完全承認他是個節省開支的模範。隻有一點美中不足，怪遺憾的，就是從來沒有一個人向他這種模範行為學習……”
“他從來不坐公家的小汽車。坐了公共汽車也不報銷車費。可惜呀，偏偏由他批準別人報銷差旅費，五分錢、一毛錢的汽車票，也得叫你詳細填寫從哪站到哪站，什麼事由，還要當著你的麵對照市區交通圖，一站一站地核對。簡直是浪費時間，汙辱人格！”
“這個吳立德，也幹缺德事兒。他每年都要把咱們設計院職工的生活困難補助費，硬卡下一半來，悄悄地上交國庫！就連三年困難時期他也這麼幹。損人不利己！”
“算啦算啦！別罵死人啦！”
這一堆人暫時沉默了，另一堆兒卻還在小聲議論著。
“大革文化命的那陣子，搞三結合，說吳立德是三代貧農，根子紅，又一貫艱苦樸素，奉公守法，就把他結合到設計院的核心領導小組裏去了，號稱老幹部代表。”
“對，他是副組長，抓業務，可他根本不懂業務。哈，還記得那個軍宣隊長、工宣隊長嗎？也當核心組的正副組長，更是一對兒大外行！”
“外行領導內行嘛！有人說這是規律。”
“吳立德可不承認這一條。他在大會上說過：別我沒念3年書，蓋房子這手活兒我可在行！我在農村就當過泥瓦匠。”
你們這些三門幹部誰當過？你們隻不過在屋裏拉拉計算尺，畫幾張圖紙吧？這叫做紙上談兵！出去看看，建築工人寫的大字報多麼尖銳：技術人員畫條線，建築工人一身汗！隻要有一丁點兒階級感情，聽了這話，你們就不痛心嗎？
“對對，他常說這話。而且，那種簡易樓就是在他親自主持之下設計出來的。嗐，這種簡易樓可是太坑人啦！”
“這事兒我知道。1969年嘛，吳立德知道了林禿子那個第一號命令的內容，說是為了戰備，隻準蓋簡易樓！好房子要等到戰後才能蓋。”
“我參加過設計簡易樓。吳立德死卡建築標準，每平方米造價卡在100元以內，後來又說再降低點兒，才算得上是放衛星哩！結果連買磚都不夠。哈，他不是當過泥瓦匠嗎？就出了個餿主意：砌牆不用臥磚，改用立磚。說這比農村的土胚牆還結實點吧！還說，簡易樓的最大優點是便宜，就算挨了原子彈，損失也不大！”
“黑蜂窩那一大片簡易樓，純粹是勞民傷財！賠本買賣。這不，剛蓋了十幾年，又快要拆遷了！為的是騰地皮，重新蓋大樓。”
“唉！拆了蓋，蓋了拆。搞無效勞動，這也是一種瞎折騰啊！”
“聽說吳立德離休之後，他自己也住進了黑蜂窩的簡易樓。這到底是怎麼搞的？我看這也不對呀，領導上不該這樣懲罰他！”
“誰懲罰他呀？是他自己的兒媳婦！哈哈，小倆口把老倆口擠到簡易樓裏去啦。活該！”
另外一堆兒，是同住簡易樓的鄰居們，談得更歡。