一
黑蜂窩是北京城牆外邊的一個老地名兒。解放前，這裏是一大片貧民窟。低矮陰濕的小破房兒，擁擠不堪，近看像牲口棚，遠看像鴿子籠。要是站到城門樓子上眺望，活像黑黝黝的馬蜂窩。大約15年前，城牆拆除了，這裏陸續建起了一排排簡易樓。它們的門窗洞口，仍舊密如蜂窩、篩底。黑蜂窩這老地名兒也就沿用下來了。
今年春天，一輛屬於火葬場的後開門小型靈柩車，全憑老王師傅這位“活地圖”
認路和指點，繞騰了個把鍾頭，好不容易呀，才把車屁股對準了208棟簡易樓的甲門。
“媽的！偏偏這鬼地方常死人！”司機劉大個抹把汗，啐口唾沫，鑽出駕駛室。
還有個臂力過人的隨車裝卸工張大個，擼胳臂挽袖子，和劉大個一前一後，從靈柩車的後門拽出個紅油漆薄木板的公用棺材來。進了甲門，就勁兒往樓上抬。
“嗚嗚……”老丫頭止住了哭泣，睜大哭成桃兒般的眼睛，看出了問題，“師傅！別這麼抬，樓梯窄，上不去，得舉起來……”
這樓梯，唉，“設計師真他媽的！”要是有人往上抬一筐蜂窩煤，另一個人端著簸箕下樓倒爐灰，頂了牛，又互不相讓的話，準得打一架。
“師傅，我家搬進這樓裏來的時候，往上抬爸爸那張一頭沉的書桌，就是舉起來，才繞過這樓梯扶手的……”老丫頭解釋著，生怕火葬場的師傅罷工，叫她把死人背下樓來裝棺材--去年簡易樓裏就出過這麼檔子事兒。
這樓梯，唉，寬窄大概隻有一米五。台階又短又陡又滑溜。
特別是那拐彎的地方，犄角旮旯屬於各戶公有的領地，全都堆滿了蜂窩煤，垃圾箱子，拖布和舊煙筒，抬棺材的兩位大個兒扭曲著腰身還是沒個合適的落腳之地。空棺材倒是舉起來了，在樓梯上空剛擰了半圈，可惜劉、張二位牛高馬大，舉著的棺材又蹭著了水泥天花板，刮掉不少白灰皮兒，落進脖領子裏。
“哎唷！”司機劉大個一仰臉兒，迷了眼。紅漆棺材隻好暫時“擱淺”在樓梯扶手上。
兩位大個兒並沒叫老丫頭往樓下背死人。原因好幾層：火葬場也實行了責任承包，所以司機劉大個兼任裝卸工，多領一份兒獎錢，服務態度當然也得改善點兒；這位老王師傅是殯儀館抬棺材出身的杠子工，眼下是火葬場不掛名兒的“顧問”，他一向同情死者家屬，常說“人家歸西天啦，咱可得積點陰德，不準難為孤兒寡婦！”今個兒他當向導，叔叔輩兒的老師傅了嘛，理當敬重，不能往他老爺子臉上抹黑；最主要的，是這口紅漆棺材已經“卡”在樓梯上了，一棺擋道，誰也沒法上下啦，怎麼叫這小女人再上樓去背她爹？就算背了出來，又怎麼在這樓梯半截腰上裝棺材？
“設計師他姥姥的！敢情他自己並不住這簡易樓哇！”劉大個揉著眼睛罵個不停。
老丫頭著了急。她跑上樓梯，貓著腰鑽到棺材底下來給劉大個吹眼，翻起眼皮兒吹，“噗！噗--！”直到吹出了眼淚，“衝”掉了白灰渣兒……這老丫頭，既不老，也不是丫頭。這是北京話，老，就是小，爹媽最小的閨女。她今年剛滿23，北大四年級的女學生。今天淩晨，老爹咽氣兒之後，她跑了一裏多地，鑽進大馬路道上四麵玻璃框的電話亭子，一再往那投幣式自動電話機裏塞鋼崩兒，整打了3個鍾頭的電話--不多，一共才打通了3處：火葬場；爸爸離休前的工作單位建築設計院和大哥的單位。她直後悔，真不如騎自行車去跑一圈兒，當麵通知，準比電話快。直到這會兒，大哥大嫂還沒趕來。他們一定是坐了公共汽車，唉，“北京四大怪：汽車沒有自行車快……”
你們怎麼連這些警世箴言也忘了哩！太小器，奔喪的大事兒還舍不得花錢雇輛出租汽車呀？不對，叫出租汽車，更慢……
這口空棺材，終於“舉”到了死者的房門口，再也抬不進屋了。屋門窄，進深短，橫豎進不去。幸虧裝卸工張大個幹慣了這手活兒，一拍劉大個的肩膀，使個眼色，不由分說，三下五除二，就從床上把死者抱進了公用棺材。剛要蓋蓋兒，老王師傅上前伸手攔住，扭著脖子誠心誠意地勸說老丫頭她媽：“老嫂子……瞧他這身華達呢的中山裝，還是嶄新的哩，就脫下來留給小輩兒的穿吧！”
“不，不……嗚嗚……老吳這身料子服，壓箱底兒也壓了30年啦。他一生一世才穿過三回呀，進人大會堂，上觀禮台，迎接外賓，嗚嗚……你們就讓他穿走吧！”
“嗐！老嫂子，不是我悖您的意，您也甭死心眼兒，穿走？那今天可就燒成灰兒嘍！”
“你們可憐可憐他吧！老頭兒一輩子艱苦樸素，省吃儉用的，這回就讓他穿體麵點兒吧！”
此種傷心話兒，老王師傅聽得多了，多見不怪，便不再勸說。但他心眼實在，乘那未亡人抹眼淚的功夫，快速摘下了死者的眼鏡、鋼筆和手表，一古腦兒塞到老丫頭手裏，小聲說：
“留著吧！給你們姐兒幾個作紀念品。”
裝了死人的棺材，立刻變得死沉死沉的，抬下樓，更難啦……
鄰居們想瞧熱鬧，也隻能站在自家門口目送，不敢出門，怕擋道，也沒法搭把手幫一幫。
“老吳呀！老吳！你自個兒先走一步吧……我可送不了你啦！嗚嗚……”