北京德勝門外有個小鎮叫西三旗。與它對稱的地名是東三旗。外來的客人還以為這裏有三麵什麼旗子，其實，這是300年前滿族入主中原的時候，旗人在京郊“跑馬占荒”般圈占的“旗地”。清華大學所在地的名稱是藍旗營，也許清華畢業的萬千學子隻記得母校清華園，卻不知道那裏也是駐紮過八旗兵丁的營盤。這是曆史。什麼旗呀、營呀，在北方多得很……也許不僅僅是個地名兒。
如今的西三旗，是個工廠、機關、部隊、學校和商店擁擠著的十字路口。由北京去長城八達嶺的大公路穿鎮而過。去十三陵，去軍事重鎮南口和出居庸關，也是這條路。
外來遊客要了解北京的名勝，大都要走這條路。所以車如流水馬如龍，整天價熙熙攘攘，西三旗也沾了光，建設發展很快，變化很大，日新月異。這也是曆史。
在這一日千裏的巨大變革中，很難得，佟二爺老公母倆在西三旗還維持著一座老式平房四合院。青磚灰瓦房，榆檁柳椽鬆木門窗，少說也有百十年了，礎石不陷，山牆不裂，梁柱未朽，還很結實。幾番擴展公路，新建廠房，征地拆遷，都沒碰著它，隻是臨近的大高樓有點欺光擋亮兒。“阿彌陀佛……”佟二奶奶常念叨，“擋亮兒不怕，咱屋裏有電燈！”
老公母倆--您千萬別按廣播員的標準口音來念，那有失恭敬，人還能說公說母？隻能用地道的北京話，念成老“姑嬤”倆，這就是尊稱了。此時他倆又在北屋裏盤算著過一天喜慶的日子。這日子就是每年的舊曆二月初八。
“二是雙月，八是雙日，雙月雙日，為一喜！”
“敢情！二加八得十。十全十美，又是一喜！”
“逢八則發，發財發跡。第三喜！”
老公母倆盤腿坐在炕上，屁股底下熱乎乎，臉對著臉兒，一遞一句地大聲聊天兒。有人間：“沒隔山，沒隔海，為啥大聲聊天兒？”這問話的必定是個不懂禮兒的年輕人，體會不到老年人的苦楚，凡是耳朵有點聾有點背的人都習慣了大聲說話--自己聽不真亮也就認定了對方聽不見。又有人問：“非年非節，為啥要過這二月初八呢？”老公母倆的回答還是這一套理兒--上述“三喜”。
老兩口兒年年如此，提前好幾天就這樣大聲聊上啦。
今年的二月初八，陽曆是幾月幾？能不能湊上四喜？佟二爺下了炕，小心翼翼地翻開月份牌兒；佟二奶奶不識字，跟在一旁默誦著“阿彌陀佛……”哈！巧極啦：這天是公元1986年3月17日。佟二爺笑眯著眼，屈著手指頭，算給老伴兒聽：“八六是雙數兒，沒說的。一九相加得十！三加十七得二十！妙哉，原來全是吉祥數兒，嘖嘖嘖，真是個天賜的黃道吉日啊！”
“敢情！這日子一定得好生過一過！”佟二奶奶興奮得差點沒掉淚兒。
“這日子怎麼過？您說！”佟二爺躍躍欲試了。
“照老規矩過唄！今兒個就籌辦……”二奶奶樂嗬嗬。
陽曆3月12是植樹節，許多學生和機關幹部一大早就趕到西三旗的路邊上刨坑、栽樹、澆水，還唱歌兒，真熱鬧。佟二爺見這是個機會，跑前跑後問了一大遭兒，好不容易才抓住一輛運樹秧的拖拉機，不花錢坐蹭車，蹭到了德勝門臉兒。拖拉機不準進城。他又去擠公共汽車，沒買票，白坐到北海公園。
“我可不是逛公園的！我找人……”跟把門的對付了半天，又沒買票，進了門，找到白塔根底下的老字號“仿膳”。這是一家仿照禦膳坊的烹飪法製作佳肴的餐館。佟二爺大搖大擺走進去，找到一位滿族老廚師，預訂一桌宮廷糕點。
“您可著勁兒往好了做，不怕貴！”佟二爺很氣派。
“二哥，別說不怕貴。中等的，一桌一百五。”
“什麼？”佟二爺被這數目差點兒噎個跟頭，“去，去年，上等的酒席才八十呀！”
老廚師也歎氣：“唉，您當我願意漲價兒？這海參、對蝦……”
“您耳朵背！我沒要海味兒，光要點心……”
“點心也不賤。這麼著吧，我給您拆兌著來，三等席麵兒往二等上做。八十塊錢。再少了，我也沒法跟會計說。”
“一桌點心，八十？……”佟二爺還是不信耳朵。
“對呀，您不是要一桌嘛！便宜的，食品店有，您上街去采購十樣八樣兒，也得三四十吧？那可就成了茶話會啦。您也甭打我們仿膳的旗號！”
這“仿膳”的旗號非打不可。否則對不起二月初八，也對不起這天請來的貴客！好，佟二爺挺挺胸脯，露個笑臉兒：“有道理！就瞧您的手藝啦！”
離開“仿膳”往外走，回頭看看白塔，也變成灰不溜丟的了……他算不清，這80塊錢是多少個兩分的鋼蹦兒。
然而，那宮廷糕點也是他從小就嚐過的人間美味。小孩子記吃不記打。幾個孩子在一塊，饞嘴爭食兒，慶爺的煙袋鍋子敲腦袋的事兒，早已忘到爪哇國去了；但這青絲玫瑰薩其瑪、蜜供、蜜三刀、京八件、奶餑餑、茯苓夾餅，特別是手指肚兒大小的栗子麵窩窩頭，卻一直記到了50歲。50歲以前，佟二年輕，不敢稱“爺”；加上“查三代”和“脫胎換骨”什麼的種種把戲，搞的膽子越來越小，他這個“太監的兒子”更不敢進“仿膳”啦；街上的蜜麻花、驢打滾，倒也時常偷著買來嚐嚐，卻是不對味兒。50歲這年，更慘，開始了史無前例的“革命”，他這饞嘴的壞毛病自然也就革除啦。那十年，他當真沒想過栗子麵的小窩頭，隻為一天兩頓棒子麵的大窩頭犯愁。
回西三旗的路上，佟二爺心裏漸漸舒坦了。白塔還是白塔，大概剛才也沒變成灰不溜丟色兒。80塊就是80塊，管它是幾千幾百個鋼蹦兒哩。饞嘴就是饞嘴，誰不饞？老佛爺不饞嘴幹嘛一頓兒擺40個菜？尼克鬆不饞嘴幹嘛一下飛機就到人大會堂吃國宴？可見想點兒好吃的，是人的本性！山河易改，本性難移嘛。
有人說，進入新時期之後，佟二爺饞嘴的老毛病又犯啦。
他聽了之後也不生氣，因為這是真的。宮廷糕點的美味確實使他沒齒難忘--已經換上了半口假牙，每逢二月初八，還是要變著法兒大嚼一頓。
佟二奶奶也是個饞嘴的，喜甜食，在這一點上與老佛爺慈禧皇太後完全一致。十年動亂吃盡了苦頭，現在當然應該多吃甜食。她是位七十有三的胖老太太，比佟二爺還大三歲哩，當年是媒婆子鼓吹著“女大三，抱金磚”的高調兒把她吹來的。可惜過門之後也沒發財。媒婆子還說過，“佟家是旗人，好客，最講究吃！天天過年。”可惜過門之後經常吃窩頭就鹹菜，淪陷8年吃雜合麵，3年困難吃野菜，10年動亂吃兩頓兒……如今日子好過點兒啦，兒孫們卻不知禮兒，常用什麼膽固醇呀、高血糖呀、冠心病呀之類的洋話兒嚇唬她；用“73，84”的關坎兒來咒她：用“節食減肥”的黑心招兒限製她。她全然不信，反而極力支持老頭子“過好這個二月初八！您快進城去包席，多花點子也值。這幾年我好不容易才吃富態了，又想把我餓瘦了哇？”
沒門兒！您想想，咱老公母倆今生今世還能痛痛快快吃幾回？