七嬸兒當姑娘的時候，模樣兒長得挺水靈、挺俊。俊也得隨大撥兒下地幹活兒。什麼摘棉花、掰棒子、改畦口、抓化肥、拔麥子、插稻秧……這些活計雖然累，累得腰酸腿疼，姑且不說，唯獨那耪青的活兒教人難堪。熱在三伏。頂著太陽鑽進齊人高的青紗帳裏去鋤草鬆土，不啻鑽進了大蒸籠！寬刃大鋤的鋤把兒沒擼幾下子，已是渾身冒汗了。此時最怕中暑，社員們大都光著膀子戴個草帽兒，不敢讓那暑氣攻心。女的也光膀子。大嬸大嫂顧不得許多，即使是剛過門的新媳婦，也沒啥忌諱的了。隻有姑娘們還感到害羞，使用條麻線栓塊手絹兒，呈菱形吊在胸前，胡亂遮擋一氣，還是露著大半邊乳房。她們多想買兩件汗背心替換著穿呀，隻是家裏的雞蛋老攢不足數兒。
我們南山村的雞也瘦得可憐，沒糧食喂，更不敢放出院子去叫它自己打野食兒。老書記發過話，“雞姓資！”養雞下蛋本來就是“資本主義的尾巴”，隻因為社員人人需要吃鹽，才暫時允許保留這條小尾巴，否則呀……唉，誰家還敢把雞們放到社會主義的田裏或者場院去哩！放出去的雞們，要是被解有牛的民兵逮住了，一律充公；逮不住的，扣你家的工分兒；最輕的懲罰也最別致--晚上打著手電筒到你家，從雞窩裏把公雞母雞小雞雛兒全都掏出來，拿剪刀鉸禿了雞們的尖嘴巴，“看你還偷不偷吃社會主義的糧食！”民兵們說得理直氣壯，上綱上線，振振有詞，烏乎哀哉。
中國有句古話：狗急跳牆。這話並不全麵。其實，母雞們餓極了也會跳牆。它們把自家院子裏的螞蟻、跳蚤、蜘蛛、臭蟲和草根、蚯蚓等等一切能吃的東西全都刨出來吃光了之後，就本能地歪著腦袋看天空，蹦著高兒追蜻蜒，像演出芭蕾舞《天鵝湖》一樣，好看極了！最後便是飛上樹去啄食知了兒，一不留神--一失足成千古恨，雞們落到了院牆之外的廣闊天地裏，興高彩烈，小有作為--開始順著壟溝刨麥粒兒吃，脹得雞膆子發歪。可惜啊，雞們萬萬沒有料到，播種冬小麥之前，老書記解有牛命令保管員用農藥浸過麥種，說是為了防治偷吃麥種的喇喇蛄，誰知桃代李僵，卻是毒死了南山村過半數的母雞！
七嬸兒的“家庭銀行”當即破產倒閉……
“是我好？還是我爹好？”
回想起那次母雞中毒的案件，回想起那兩件夢寐以求的汗背心--如今幹兩個鍾點兒的流水線就能買回來嘛，總經理再蠍虎點兒，也比他爹好哇！
三
總經理解虎的文化水平兒並不太高。他仗著“村級高幹”子弟的家庭出身，初中畢業之後還升入了縣裏的高級中學。住校三年，眼界大開。雖然未曾上過大學，倒也是個能寫會算的秀才了。回村之後，在他爹解有牛的福蔭下，很快就鑽進公社拖拉機站當上了鐵牛駕駛員。青出於藍勝於藍。當時就有人說，鐵牛勝過黃牛，這小子比他爹強，吃上了商品糧！
黨的十一屆三中全會開過之後，解虎也快要進入“三十而立”之年，不但成家--娶了大隊的女會計李巧英，而且要發奮立業了。作為試點，他首先承包了拖拉機站的第一台鐵牛，農忙下田，農閑跑運輸，自負盈虧，又有賢內助巧理錢財，當年就成了南山村頭一個萬元戶。進而承包一輛大卡車，又買汽車、收徒弟、雇工、集資創辦了一支汽車運輸隊。短短三年時間，解虎發了！縣交通局長問他到底賺了多少萬的時候，解虎笑眯眯地伸出三個手指頭來。三萬？三十萬？還是萬字的三位數呢？由你去猜吧。
真正發跡，稱得上個農民企業家了，那是又幹了五年之後，八十年代的這個虎年。解總經理三十六歲，常常帶著自己的高級顧問--大學教授和科學院的研究員，在北京飯店、長城飯店、麗都飯店，或者幹脆就到香港、大阪、漢堡去與外商洽談生意。他不會寫毛筆字，但是“解虎”這兩個字，用簽字筆來寫，卻可以寫得相當流利、氣派、瀟灑，參加“硬筆書法協會”也能唬一氣。
他的管理水準和商業知識並不高明。但他有個看家的本事，就是善用能人。“我沒上過大學，可是我能調動大學教授的積極性！”辦法很簡單，第一條，我總經理親自登門求賢，像日本人那樣深深鞠躬九十度，口稱老師，畢恭畢恭，知識分子就吃這一套！第二條，車接車送，住賓館（南山村新建的貴賓樓，條件遠遠超過“將軍樓”），把客飯“四菜一湯”的標準提高為“八菜一湯”外加紅包一個--提建議、出主意的五百元；給予批評或者隻參觀不說話的，一律三百元--這叫做花錢買罵。
不說話也是有意見嘛，嘴裏不罵心裏罵，照樣送紅包，請您改日再罵。鄉鎮企業是罵不倒的！俗話說，“打是親，罵是愛”嘛，“不挨罵，長不大”嘛！這第二條，經過實踐和改善，在物價上漲工資不長的情況下，知識分子也吃這一套。
如此這般，解總經理“養活著”一個高級智囊團。那三百元、五百元的報酬開支，在他來講算個屁！可是對這些教授、專家、高工、博士來說，卻相當一兩個月的工資啊！利用星期天、節假日，坐小轎車出北京城兜兜風，到南山村散散心，到廠子裏轉一圈兒，提供點兒信息，出點主意，然後就帶個紅包回家轉，何樂而不為啊！老專家感動得眼睛濕潤；總經理的新產品又注入了春液，花色翻新，銷路大開，南山企業集團年年月月都能飛出幾隻金鳳凰來。
有的高工，搞了新產品設計，本單位不用，一怒之下就幹脆賣給了解虎。報酬不多，“僅僅”一兩萬元而已。這種事件已經發生好幾次了，解虎每次都深深鞠躬九十度，然後恭恭敬敬地說：“您放心，我們財務科已經按照規定向國家交納所得稅了。今後如有什麼麻煩，敝公司聘請有常年法律顧問，一切由我負責！”
這天，解虎從北京工業大學老教授嘴裏聽到了蘇聯的一個“斯達哈諾夫運動”，深受啟發。無巧不成書，晚飯桌上又聽他爹解有牛講了個地主雇短工拔麥子的絕招兒，哈，簡直有異曲同工之妙。
解有牛捏著小酒壺說：“老地主可不傻，他從村裏選了四個最棒的小夥子當‘打頭的’，分派在麥田裏，一人‘抱’一條麥壟，一貓腰，一口氣，連拔帶捆，就像牛犢子撒歡兒一樣往前躥，把別的幫工甩在身後老遠老遠，叫你軲轆馬爬也追不上他。等拔完了這塊地裏的麥子，四個‘打頭的’好手掙雙份工錢；那大撥兒跟不上趟兒的幫工隻能掙半份兒工錢。算總賬還是地主最合適。麥子拔得又快又省工錢！”
解虎聽罷哈哈笑，一拍大腿：“妙哇！就得這麼幹。老教授和老爺子講的絕招兒兩結合，就是我解總經理的新發明、新創造啦。還帶有咱南山村農民的特色哩。”
第二天，解虎胸有成竹，興衝衝趕到耀華鑄造廠，跟幾位廠頭兒合計一番之後，立即製訂各道工序的定額管理方案。說來也簡單，鐵錠開坯的、砸焦炭投料的、做木模的、打砂型的、抬鐵水包澆鑄的，每個班組各選四名技術熟練的棒小夥子，先玩命地幹上一班，哈，這就是定額！完成定額者是甲級；達到九成的是乙級；八成的是丙級。總經理解虎站在火光熊熊的通天爐前向大家發話了：
“哥兒們！我堅決主張多勞多得，少勞少得，不勞動者不得糧--家吃去！從今往後，這定額就是鐵算盤，鐵麵包公，不容私情。咱們廠也搞工資改革啦！我先說個數兒：甲級工錢--不是甲級工，聽明白，月月浮動--一月工錢三百塊，比當個部長也差不離兒。乙級的二百塊，相當一位廳局長。丙級的一百塊，也是個科長嘛。超過定額的是特級，工資跟我一般多，五百塊！快趕上個副總理了吧？哥兒們好好幹，還有獎金也按這個比例發。至於丙級以下的嘛，隻發生活費，每月五十元，等於黃牌警告，三個月還不及格的，對不起您啦，我這兒從來不養活混飯的，家吃去！”
試行一個月之後，廠頭兒和會計算了個賬，哈哈，利潤翻番，工資總額還略有下降！為啥？會計說：“小禿兒的蚤子明擺著哩，強手掙了軟雞蛋的那份錢唄。總經理這一招兒真蠍虎，切貓尾巴拌貓飯，就是太損了一點兒！”