有人說南山企業集團的總經理解虎是現代派。這話並不精當。因為“現代派”這個名詞的含義非常龐雜，簡單化不行。
此人姓解。解，這個方塊字就很複雜，至少有四種讀音。您甭查字典，那沒用，先聽我白話幾句。譬如，解放，北方話讀“姐”，南方話讀“改”，是不是？解錐，從南音，許多北方人感到迷惑，往往誤寫成改錐或者蓋錐，是不是？如果姓解，那又另有讀法，北方人說“謝”先生，南方人叫“害”先生。由此可見，解虎的姓就不簡單！
此人名虎。身體粗壯，虎頭虎腦，說話甕聲甕氣，辦事風風火火，一頓午飯能吃一斤肉、一斤麵，外加一斤酒，晚飯照吃不誤。
什麼高血壓、膽固醇、冠心病、肥胖症，對他來說隻能換得哈哈一笑，外加兩個字：“扯淡！”他生於虎年，發於虎年，而且，人過三十五，好比出山虎，敢作敢當，百無禁忌。因此，取名曰虎，最恰當不過了。
解虎乃京東平峪縣人氏。因此不曾有人叫他“害虎”。隻可惜，平峪縣不說北京話，方言裏帶著濃重的唐山味兒，再加上故意的成份，鄉親們大多叫他“蠍虎”。唉，“謝虎”也罷，“蠍虎”也罷，反正此人十分厲害，至少比他爹解有牛厲害七分。剩下那三分嘛，屬於本鄉本縣的土特產--無論如何，兒子還是怕老子。
一
“是我好？還是我爹好？”
這句話已經變成了解虎的口頭禪。當初，往往是逼急了他才吭吭哧哧地憋出這麼一句話來：“大嬸大叔，哥兒們姐兒們，瞎嗆嗆沒用，天上掉不下餡餅來，幹活兒要緊！別不舒心。我看您還是把良心掏出來曬曬太陽，捏在手心裏問問它吧：到底是我對您好？還是我爹對您好？”
由於這句話有份量，沉得很，又內容豐富，包涵著全村數不清的酸甜苦辣鹹，所以，鄉親們當真的把良心掏出來托在手掌上掂量了一番之後，還是得承認解虎這小子確實比他爹解有牛好，也就自動封了口，乖乖地幹活去了。因此，漸漸的，這句話就變成了農民企業家解虎的口頭禪和進行“政治工作”的法寶，一用就靈。
說來話長，然而鄉親們記憶猶新。就連二十朗當兒歲的小夥子，也記得娘教他雙手捧個雞蛋，到供銷社去換半斤粗鹽或者三盒取燈（火柴）的情景啊，美好童年是怎樣度過的？在小學校窗戶根兒底下玩什麼？撒尿和泥，放屁崩坑兒。解虎就曾經是個孩子頭兒，當過“瓶子隊長”，隊員每人有一件高級玩具--空酒瓶子，真是好玩藝兒呀，用麻繩栓住瓶嘴兒，使勁掄。
十幾個光屁股的半大小子在村口排著隊，一齊把瓶子掄圓了，就能發出一陣陣有如空竹般的“嗡嗡”聲，然後便尖起嗓子朝村裏大叫：“汽車來啦！”
誰承想，解虎今天真的開著自己的尼桑牌小轎車，把清華大學的老教授和中國科學院的研究員們，一位又一位的接進南山村來哩。
解虎他爹是有光榮曆史的人物。僅僅他的名字解有牛就是個光輝的典故。當年他分到了地主老財家的一頭小牛犢兒，應在收據上簽個名字，可惜他沒有大號，三十來歲的漢子，如果寫上“二狗子”或者“解二狗”都嫌不太嚴肅。土改工作隊的隊長笑了，便替他取了有牛這個名兒，鄭重其事地說：“這也是革命的紀念，從今以後你有牛啦！”直到紅衛兵打他“走資派”的時候，解有牛還用這個光輝的典故抵擋過一陣哩！他是南山村的頭一個黨員和第一任黨支部書記。他的另一樁殊榮是被組織到昔陽縣大寨大隊去參觀學習過，據他自己說還跟陳永貴握過手哩！可惜，“取經”回來，偏偏在村口看見孩子們搶酒瓶子玩（這項遊戲的發明權原本屬於愛子解虎，解有牛早就見過，並不稀罕，隻不過這一次令人掃興，而且產生了某種感官刺激罷了），瞧，十好幾歲的半大小子了，一個個鼻子底下掛粉條兒，屁股蛋兒凍成紫茄子色，嗖嗖的西北風把小雞兒都刮得縮進肚子裏去了……不覺一陣心酸，老支書差點兒掉下淚來，但是念頭一轉，忽又勃然大怒，跺腳罵道：“日你娘！人家大寨大隊家家戶戶，空瓶子裏都灌上黃水水、紅水水、綠水水兒，擺到大錢櫃上多美，多打眼！就你他媽的小崽子們不爭氣，瞎掄白掄，要是把空瓶子碰破了，趕明兒糧食真的過了長江，釀點兒酒，拿什麼盛？！”
老書記一頓臭罵，嚇得這幫“瓶子隊員”全都夾起尾巴逃散了。否則，沒收了這高級玩具不打緊，要是扣他爹娘三天工分兒哪個受得了！
當年啊，解有牛在村東頭一跺腳，村西頭的窗戶紙都震得嘩嘩響；如今呢，解虎在村辦服裝廠裏吹口氣兒，嚇得大姑娘小媳婦尿了褲子也不敢挪窩。這都是鄉親們說的，百分之百的真事兒，有一百零一個人願意出庭作證。
二
這天，解虎叨著“三五”牌進口香煙，大步流星走進振華服裝廠的新車間，吹了一口氣兒--宣布一條新紀律，當即就把姐妹們、嬸子嫂子們全都鎮唬住了。
“都把耳朵給我豎起來，聽著點兒！”
他出言不遜。隻有騾馬牛驢、貓狗兔子聽聲兒才豎耳朵哩，怎能拿這話兒說人！他是，這難聽的話兒收到的效果並不壞，大家果然屏氣靜聽，聽他又唱什麼新調調兒。
“我向銀行貸款三十萬，買了這條服裝生產流水線，圖個啥？就指望著提高質量，跟北京的天壇牌襯衫比個高低！賺了錢，你們多拿獎金；賠了錢，我去坐牢頂債。人心換人心，哥兒們姐兒們，就給我玩命幹吧！今兒個我不費唇舌，隻講兩條。第一條講政治，咱農民變工人，也要改造思想，脫胎換骨！誰不願意脫，有你的自由，家（裏）吃去！第二條講紀律。啥叫流水線？這機器就跟咱村口的小清河一個樣，一開閘，水就不眨眼的一個勁兒地流。姐兒們，聽著，隻要你往這板凳上一坐，流水線這麼一流，就算你家著了火，孩子掉了井，屁股底下流了湯，你也不準挪窩兒！不準擅離崗位。還是那句話，誰不願意脫胎換骨，有你的自由，家（裏）吃去！”
解虎講完話，煙蒂隨手一丟。車間主任趕緊上前一腳踩滅。車間裏也有自己的規矩，吸煙者罰款五十元！可是誰敢罰總經理呢？他吹口氣兒就能把你辭了。其實，解虎也有他的道理。他到北京一個大禮堂聽過報告，講“紀律麵前人人平等”，他覺得可笑。瞧，牆上掛牌寫著“禁止吸煙”四個大字，牌子臉衝台下，聽報告的果然不敢吸煙，可是台上作報告的幹部照吸不誤。哈哈，連“煙癮麵前人人平等”都辦不到嘛！好吧，大禮堂裏準你吸煙，服裝廠裏就準我吸煙，各有各的地盤，這也是一種平等。想起此事來，倒也覺得挺有趣兒，解虎鬆了臉，樂嗬嗬地補充兩句話：“這洋機器來之不易，可不能像使喚人一樣，馬不停蹄地連軸轉！為了按時保養機器，咱也得講點兒科學。”
好吧，從今天起，你們不必加班加點，實行八小時工作製啦，晝夜兩班倒。工錢也多給點兒，一個鍾頭一塊錢！
下班以後，姐妹們、嬸子嫂子們相當高興，笑得合不上嘴兒，一路上互相介紹著“憋尿”的絕招兒。
“上班之前嚼一把油炸花生米，保你半天沒尿。”
“多吃幾口老鹹菜也行，鹽能存水。”
“我呀，早起隻啃幹糧不喝粥。不下班呀，嗓子裏冒了煙，啞了也不喝水。咱又不當李穀一，不唱歌兒，怕啥！”
“甭受那份兒罪！幹嘛渴著自己呀？大不了是尿褲子唄，隻要不挪窩兒，他再蠍虎也不能把我辭了。”
“可別說受罪！二妹子你年輕，真正的罪兒沒受過。要我說啊，如今坐在板凳上幹活兒，風不吹，雨不淋，重活全讓機器幹了，這還是人享機器福，馬長機器瞟哩！”
“對對，就衝這一個鍾點兒一塊錢，三八二百四十塊呀，嘻嘻，給個縣長也不換呐！”
說這話的是七嬸兒，已經到了“不惑”之年的過來人。從當姑娘的時候起，她就編算著要買兩件汗背心，下地耪青也好替換著穿。可是，攢呐攢呐，直到嫁人之後，敢抱著孩子在當街喂奶了，也沒攢出這兩塊多“閑錢”來。在我們南山大隊呀，社員手頭的“閑錢”或曰“現錢”都是很稀罕的。為啥？用文明話兒來說，“日出而作，日沒而息，男耕女織，自給自足，帝力於我何有哉！”西漢迄今，除了那官辦的“鹽鐵專賣局”卡一卡山民的脖子，別的物件我們啥也不買呀。用鄉村俚語來講，就是：吃蔥溝蔥，吃蒜栽蒜，砍柴燒火，換鹽掏蛋。隻有家中來了親戚，或逢紅白喜事，才做一頓烙餅攤雞蛋的美餐。平時呀，雞蛋就是“硬通貨”，就是社員戶的零花錢。所以七嬸攢雞蛋，剛攢夠七八個，就被家裏零花了。唉，她始終也沒攢出那兩件汗背心來。