清朝初年的文字之獄，到清朝末年才被從新提起。最起勁的是"南社"（2）裏的有幾個人，為被害者輯印遺集；還有些留學生，也爭從日本撤回文證來（3）。待到孟森的《心史叢刊》（4）出，我們這才明白了較詳細的狀況，大家向來的意見，總以為文字之禍，是起於笑罵了清朝。然而，其實是不盡然的。
這一兩年來，故宮博物院的故事似乎不大能夠令人敬服（5），但它卻印給了我們一種好書，曰《清代文字獄檔》（6），去年已經出到八輯。其中的案件，真是五花八門，而最有趣的，則莫如乾隆四十八年二月"馮起炎注解易詩二經欲行投呈案"。
馮起炎是山西臨汾縣的生員，聞乾隆將謁泰陵（7），便身懷著作，在路上徘徊，意圖呈進，不料先以"形跡可疑"被捕了。那著作，是以《易》解《詩》，實則信口開河，在這裏犯不上抄錄，惟結尾有"自傳"似的文章一大段，卻是十分特別的--"又，臣之來也，不願如何如何，亦別無願求之事，唯有一事未決，請對陛下一敘其緣由。臣……名曰馮起炎，字是南州，嚐到臣張三姨母家，見一女，可娶，而恨力不足以辦此。此女名曰小女，年十七歲，方當待字之年，而正在未字之時，乃原籍東關春牛廠長興號張守忭之次女也。又到臣杜五姨母家，見一女，可娶，而恨力不足以辦此。此女名小鳳，年十三歲，雖非必字之年，而已在可字之時，乃本京東城鬧市口瑞生號杜月之次女也。若以陛下之力，差幹員一人，選快馬一匹，克日長驅到臨邑，問彼臨邑之地方官："其東關春牛廠長興號中果有張守忭一人否？"誠如是也，則此事諧矣。再問："東城鬧市口瑞生號中果有杜月一人否？"誠如是也，則此事諧矣。二事諧，則臣之願畢矣。然臣之來也，方不知陛下納臣之言耶否耶，而必以此等事相強乎？特進言之際，一敘及之。"這何嚐有絲毫惡意？不過著了當時通行的才子佳人小說的迷，想一舉成名，天子做媒，表妹入抱而已。不料事實結局卻不大好，署直隸總督袁守侗擬奏罪名是"閱其呈首，膽敢於聖主之前，混講經書，而呈尾措詞，尤屬狂妄。核其情罪，較衝突儀仗為更重。馮起炎一犯，應從重發往黑龍江等處，給披甲人為奴。俟部複到日，照例解部刺字發遣。"這位才子，後來大約終於單身出關做西崽去了。
此外的案情，雖然沒有這麼風雅，但並非反動的還不少。有的是鹵莽；有的是發瘋；有的是鄉曲迂儒，真的不識諱忌；有的則是草野愚民，實在關心皇家。而運命大概很悲慘，不是淩遲，滅族，便是立刻殺頭，或者"斬監候"（8），也仍然活不出。
凡這等事，粗略的一看，先使我們覺得清朝的凶虐，其次，是死者的可憐。但再來一想，事情是並不這麼簡單的。這些慘案的來由，都隻為了"隔膜"。
滿洲人自己，就嚴分著主奴，大臣奏事，必稱"奴才"，而漢人卻稱"臣"就好。這並非因為是"炎黃之胄"（9），特地優待，賜以嘉名的，其實是所以別於滿人的"奴才"，其地位還下於"奴才"數等。奴隸隻能奉行，不許言議；評論固然不可，妄自頌揚也不可，這就是"思不出其位"（10）。譬如說：主子，您這袍角有些兒破了，拖下去怕更要破爛，還是補一補好。進言者方自以為在盡忠，而其實卻犯了罪，因為另有準其講這樣的話的人在，不是誰都可說的。一亂說，便是"越俎代謀"，當然"罪有應得"。倘自以為是"忠而獲咎"，那不過是自己的糊塗。
但是，清朝的開國之君是十分聰明的，他們雖然打定了這樣的主意，嘴裏卻並不照樣說，用的是中國的古訓："愛民如子"，"一視同仁"。一部分的大臣，士大夫，是明白這奧妙的，並不敢相信。但有一些簡單愚蠢的人們卻上了當，真以為"陛下"是自己的老子，親親熱熱的撒嬌討好去了。他那裏要這被征服者做兒子呢？於是乎殺掉。不久，兒子們嚇得不再開口了，計劃居然成功；直到光緒時康有為們的上書（11），才又衝破了"祖宗的成法"。然而這奧妙，好像至今還沒有人來說明。
施蟄存先生在《文藝風景》創刊號裏，很為"忠而獲咎"者不平，（12）就因為還不免有些"隔膜"的緣故。這是《顏氏家訓》或《莊子》《文選》裏所沒有的（13）。
六月十日注釋：（1）本篇最初發表於一九三四年七月五日上海《新語林》半月刊第一期，署名杜德機。