五十多年前,暑假。
武漢的夏天很熱,夜晚沒有風,那時不要說空調機,連電扇也是罕見的東西。為了納涼,家家戶戶都將竹床、木板床搬到室外乘涼和睡覺。小孩們更是將各自的小竹床搬到一起,講神仙鬼怪故事或者爭論著白天沒有結果的話題。那時我在上小學五年級。我和幾個同班同學也是同一條街上的鄰居,很自然會在晚上聚到一起。
那天晚上,天空晴朗,滿天星鬥密布。我們仰望星空,以北鬥七星為參照,辨別著星座。天空中時不時有流星一劃而過,消失在夜色中。突然,有一顆星星進入了我們的視野。這是一個在緩慢移動著的星星,大家的眼光一下子就被它吸引了。“那是一架飛機吧?”一個同學說。“不可能!飛機的燈光是一閃一閃的,再說也沒有聽到飛機的聲音。”我說。“飛得很高的飛機是聽不到聲音的。”另一個同學說。也有同學說,“那可能是一顆行星吧”。大家七嘴八舌地爭論著,得不出一個結論。這時,一個同學說:“我們把我們的問題寫信給動腦筋爺爺吧,看他怎麼說。”大家認為有道理,就推薦由我來寫信。
這樣,一封寫給“動腦筋爺爺”的信就送到了《中國少年報》。不久,《中國少年報》的“動腦筋爺爺信箱”專欄,就刊登了我們的來信和動腦筋爺爺的回信。他告訴我們,根據我們的描述,我們所看見的既不是飛機,也不是行星,而是人們為了科學實驗而發射的“人造衛星”。
這件事在當時曾引起小小的轟動,同學們很有一陣子都一再談論這個話題,“動腦筋爺爺”也成為我們心目中的科學明星。我還記得自然課的老師說,回信中寫“人們”而不是“我們”,是因為我國還不能夠發射人造衛星,希望你們現在努力學習,等你們長大後就一定會有“我們的人造衛星”。
半個世紀過去了,我們現在不但有我們自己的人造衛星,而且已經有我們的宇宙飛船,並且將探索更深遠的太空。而現在,人們已經將自己的機器人送到了火星。我也希望現在的少年讀者,能成為將來我們的火星機器人的製造者。
當年的少年兒童現在已經成長為社會的棟梁,在工業、農業、商業、軍事、科研、文化、體育、藝術、醫學、教學等各行各業的各個領域,從事著各種各樣的工作。其中,不少人始終保持著從小養成的探索精神,成為其工作領域的科技先鋒。
我們今天的生活和工作中大量使用著的各種各樣的裝備,從交通工具到家用電器,從電腦到手機,都得益於成千上萬的學子們從事科學事業而獲得的科研成果。而這些成果的取得,往往都起源於好奇心的探求和刨根問底的追問。這種追問和探求正是科學精神的體現。這種精神從小學到中學,從青少年到老年,伴隨著整個人生,一直都是人類進步的推動力。這種精神動力,也可以說是軟實力。就像電腦和各種智能電器一樣,沒有了軟件,電腦就不能夠有效地運行,而一個國家,一個民族,沒有軟實力,很難產生影響力,就會落後。
軟實力的提升得從少年兒童做起。要從小養成廣泛的興趣和廣闊的視野,樹立起科學的探求精神。這種精神的養成,極為重要的方法就是大量閱讀多種有益的書籍,而不是隻滿足於課本知識,通過不斷地探求和追問,努力追求真理。這種探求和追問,需要有一個好的切入點,抓住一個切入點,深入進去,就會發現別有天地,從而深深地吸引你進一步探尋,絕不會輕易放棄。當書本不能滿足你的好奇心,當現成的答案不能解釋現實的難題,當許多未能解答的科學之謎出現在你的麵前時,你就會思緒萬千,躍躍欲試,去組織自己的思路,提出自己的方案,也許一個新的定理或命題,就會在不久的將來誕生。
這本《微觀世界的故事》正是這樣一個切入點。這個曆久彌新的故事永遠不會結束,需要讀者用自己的努力去續寫。
最後,讀者會發現書中有許多科學家的生平介紹,或簡或詳,他們都是在科學的崎嶇小路上攀登而不畏勞苦的人。古希臘傳記作家普魯塔克說過:“對古今偉人生活一無所知的人,將永遠生活在兒童時代。”希望我們的讀者不斷地成長,成為未來世界的開拓者。
作者
§§第一章 追尋電子的蹤跡