相送
陽春三月。媽媽執意放下所有農活，從小鎮趕來送我。臨行前，她再三詢問貴重物件是否已經備齊，所需食物是否充足，車票是否保管妥善，等等。為了這次初春的相送萬無一失，昨夜她特意安靜地坐在電視前麵，聆聽我將到之地的天氣預報。
我又一次跟在了她的身後。灰蒙蒙的天際下，遠山冒出了隱約的蔥綠，大風刮過田野，攜卷著一股親切的泥土味兒。我牽住媽媽，擋住她的匆匆去勢，央求她就此別過。她如同當年頂著九月烈陽送我外出求學時一般倔強，讓我無奈而又倍覺心疼。
站台上擠滿了將去天南海北的乘客。媽媽穿過混雜的人群，在候車廳的角落裏尋到了一方空地。她將笨重的行李擱下，示意我坐在柔軟的包裹上。我沒有推讓，我知道，此刻一切的推讓都等於無用。
她在候車廳裏走了半天，終於撿到了一張廢棄的報紙。待她席地而坐之後，我便將背包裏的白手帕遞給她，她笑笑說：“你一路上還得用呢，要是被我弄髒了，你在眾人麵前掏出來多難為情。”話畢，她自顧抬起粗糙的袖管，擦拭額頭上的滾滾汗珠與鼻翼兩側的風塵。
她令我前去買了站台票，她說務必要將我送上列車。她又忘了，我所乘坐的列車要淩晨才會到達，而淩晨，便又意味著明日。
我說：“車站隻出售當天的站台票，淩晨的站台票要等十二點過後才能買到。”她麵露忐忑地問我：“那淩晨還有人上班嗎？”我堅定地拍拍她的手背：“有！有！一定有！”
片刻後，她在喧鬧的人群深處，背靠著冰冷的牆壁睡著了。我不忍心驚擾她的清夢，隻得安靜地坐在行李上。我知道她雖然已經熟睡，但心裏依舊惦念著我的這包行李，我稍有動作，她勢必會從夢中驚醒。
落日的餘暉灑進了小小的站台。媽媽蘇醒過來，怔怔地看著我：“餓嗎？媽給你買點吃的。”我搖搖頭說：“媽，咱們去車站附近的旅館歇一歇吧，反正不貴。”她思索了片刻，看著我困倦的麵容，終於起身拍打衣上的灰塵。
在旅館的房間，我又一次注視她沉沉睡去的臉。幾根枯黃的頭發貼在扁平的額頭，皺紋像一條條蜿蜒的河流，布滿她雙眼四周。她的鼾聲依舊動聽，依舊讓我覺得親切，覺得踏實。
她生怕錯過列車，總是在驚醒時一遍又一遍地問我：“兒啊，現在幾點了？現在幾點了？”待我仔細端詳手表，告訴她確切的時間後，她才又慢慢轉過身去，鼾聲漸起。
從旅店出來之後，星月已閃滿了夜幕。我不停地跟媽媽說：“媽，待會兒我走了之後，你記得再回來睡。”她一麵提著行李小跑，一麵疑惑地問我：“行嗎？我們不是都走了嗎？”我說：“行，當然行，這房間得到正午十二點才算退房呢！”
她不顧列車員的勸阻，硬將我的行李送進了臥鋪車廂。她說了很多讓我記不清而又使我淚眼朦朧的話。我將她送到了車門口，又一遍提醒她記得回旅館睡覺的事情。
三月的站台上，依舊有刺骨的寒風。她站在昏暗的燈光下朝我揮手，我始終看不清她那時的麵容。這一別，又是三百六十五天。
躺在列車的臥鋪上，我一直凝視著左腕上滴答旋轉的表針。我在想她獨自睡熟的情景，在想她倔強得讓我心疼的眼神，在想她隻身步上回程山路的背影……
也許，這便是塵世裏所有媽媽的寫照。她們耗盡了一生氣力將兒女養大，似乎隻為這一次又一次的相送。而相送的真諦是什麼呢？是你隨飛馳的列車趕往那繁華的都市，實現此生夙願，還是她孤身一人回到那條黃沙漫漫的路途，繼續永無休止的思念？