握緊她的手
我很少寫媽媽。因為，她與中國的大多中年婦女一樣，確無任何特別之處。
也許，曾有過那麼些年，我是無比依眷著她的。可這樣的時光終會如江水般滾滾逝去，再不複返。我長大了，頂著成年的責任，在社會這個龐大體係裏無日無夜地奔波勞累。
我以為，如螞蟻般的忙碌就可換來媽媽的半生清福。想必，我是忘了，在我奔波的時刻，媽媽的身形也在跟著奔波；在我消停的時刻，媽媽的心仍在繼續奔波。
媽媽的病痛仿佛是在一夜間瘋長出來的。我從不知曉，微胖矯健的她竟會堆積了這麼多的舊患。
她堅持不去醫院，坐在冰涼的板凳上，直直不發一言。看著她蠟黃的、布滿歲月風塵的臉，我忽然有些感傷，並回想起了我的孩提時期。
我與此時的媽媽一般，無論遇到怎樣的病痛，都拒不赴醫。或許，在旁人看來，這一點是與媽媽相近的。可我心裏明白，媽媽執拗著不去，大抵是知曉醫院的高收費以及我身上這幾文錢的來之不易。
握著媽媽粗糙的大手，我微笑著說：“媽，你別擔心，醫院裏我有幾個交好的朋友，會對咱們格外關照的。”
她疑惑地看著我，如當年我問她“打針真的不痛”時一般。我點點頭，她這才踉蹌起身隨我出門。
凜冽的風中，她搖擺得像個醉酒的老漢。望著前方一片茫茫，我頓時有些哽咽。那麼多年的時光，那麼多次病痛外出，終於有了今時的位置顛倒。
我攙扶著她，一麵在雪地緩慢行進，一麵四處遙探，是否有車輛從此經過。
躺在慘白的床單上，她緊攥住我的手，一刻也不放鬆。我笑笑，學她當年鼓勵我的模樣，輕拍手背，堅定地告訴她，一切安然無礙，都會好轉起來。
如我所願，媽媽出院後，恢複得很好。她回歸生活，成了原來那個剛強、堅毅，用雙手撐起整個家庭的中國婦女。
聽著初愈的她在昏暗的廚房裏把刀子揮舞得劈啪作響，我內心百感交集，第一次覺察到了時光的可怕。甚至在想，倘若真有那麼一天，這廚房就此安靜了，或是已換他人，坐在客廳等待一家圍聚，享受熱氣騰升的飯菜的我們，會不會對著那個空缺的位置，霎時熱淚滿麵？
飯後，我抑住胸中狂湧的風暴，溫柔地握住媽媽的雙手，預備細細端詳。我真切地想要記住，是怎樣的一雙手，將我從四腳匍地的羸弱病身扶持成今日頂天立地的漢子。
媽媽迅速抽回了手，相互捏搓著，平和地道：“有什麼好看的，嗬，老了，這手都跟樹皮一般了。”
我鼓足了勇氣，再次握緊她的雙手，全神貫注地審視每一條綻開的口子，每一路殘留深痕的傷疤。多年的勞苦，讓她的骨骼異常粗大，堅硬的指甲旁，那些被雪水凍裂的細紋，像田間小徑一樣縱橫交錯。
那夜，我躲在暗黑的臥室裏哭得不得自已。從未想過，媽媽的雙手竟會是如此光景。
握緊她的雙手，當她病痛、疲憊、閑暇的時候。仔細翻閱，你將會領悟，為何媽媽會被稱作天下最偉大的職業。