媽媽的疼痛日
在我印象中，媽媽是沒有生日的。
多年來，我都不曾問過，她亦不曾主動提及。我一直以為，性情剛烈的她不愛這種媚俗的禮節。倒是我的生日，她從未忘懷過。每到那一天，媽媽都會領我上街，給我買好吃的東西，漂亮的衣物。那時的我覺得，這是一年之中最幸福的一天。
後來，我逐漸長大了，也開始明白，我來到這個世間的程序。它既不如媽媽所說的，是從大山那邊撿回來，也不若爸爸道的，來自一個很遙遠的地方。我的發源地是媽媽的身體，那麼簡單與空洞，可又是那麼溫暖與安適。
我終於懂得感激媽媽，在那一天給予了我生命，讓我得以在今時看到眼前一切美麗的景象，還有所愛之人。
成年後，媽媽再沒像從前一般，於生日那天領著我買東買西。可盡管我一無所獲，她還是不曾忘卻。總會在家中反複嘮叨，今天是我的生日，巴不得讓所有人都知道，此日是多麼特別。
之後，我考上了大學，立誌成為一名優秀的醫生。開始認真聽堂、做筆記、看資料，忙得不可開交。
當上到婦產這一章節時，授課老師先講了疼痛的分級。原來，人所能感受到的疼痛可分為十級。被蚊蟲叮咬，列為一級，屬於最微弱的痛覺。分娩，則被列為十級，也就是人世間最強烈的痛覺。
我的思緒忽然從皺褶課本上飄飛到家鄉的田野中。窗外陽光明媚，不知家中如何，媽媽是否還和往常一樣，背朝太陽地在黃土中默默勞作？
大概，我是清楚媽媽生日的。每年的同一天，她都會買上一些水果糕點去看望外婆。外婆偶然會說她又長了一歲，給她煮上幾個紅皮雞蛋。她欣欣然將蛋小心翼翼地剝開，遞給外婆一半。
我想，在媽媽的感激之外，還存有著一些愧疚。因為在那時的她已為人母，已懂得在塵世間，作為一位媽媽的艱辛。
我不明白，當這巨大的疼痛襲來並延續之時，她們在想些什麼。那一聲啼哭，既是一個新生命的象征，也是讓她們豁然重生的唯一理由。
在經曆了最殘忍的折磨之後，她們還得對這個予之疼痛的人會心一笑，並心生愛意，將這一日年年延續。
原來，我們的生日，便是媽媽的疼痛日。我們在大笑著飛越過童年，少年，青年的歲月之時，是否想過，每一次生日，都該為媽媽安心地補償一次？讓她知道，這個節日，並不僅僅屬於她的孩子。
你在窗外看明月
這些日子，我常常懼怕著時光過境。可即便我不去詢問，不去翻閱壁上日曆，端午的沉思，還是早早地叩響了我的心門。