每次犯錯，媽媽都會以她來作為正麵教材批責我。因此，那時的她對於我來說，是一彎遙不可及的新月。
她早年喪父，外出求學之後，家中便唯剩女人。我站在午後的陽台上，經常能看到女人在街道上吆喝的背影。女人經常穿一件皺褶巴巴的藍布外套，沿街叫賣一些從農貿市場上批來的水果。
我以為，她定會如媽媽所說一般，披荊斬棘，衣錦還鄉。可事實，並不這樣。初二那年，她因早戀問題，成績一落千丈。班主任再三開導，不見成效，最後，一個電話打到村委會，找到了女人。
女人是一路小跑著去的。秋風刮起土路上的黃沙，揚成一團無法驅逐的雲。我站在泥濘的田埂上，目睹了這感人的一幕。
聽說，女人才進學校，便掀起了滔天巨浪。女人卑微的神態和襤褸的衣衫，徹底點中了城裏學生的笑穴。他們在寬敞的跑道上學女人走路，相互揶揄至前仰後合。
她穿出人群逃離學校的時候，女人跟在她身後追了許久。最後，女人氣喘籲籲地坐在校門外的花壇邊默默流淚。
女人坐在她的寢室門口等了整整一天。她嬉笑著和一陌生男孩走進樓道時，臉上忽然布滿了陰雲。後來的事情不得而知。女人回來後隻是哭訴，那是孩子第一次如此對她。
女人把壞掉的水果逐一拾撿過來，說是送給媽媽喂豬。她們站在樹蔭密布的院落裏攀談，我聽不清她們談話的內容，卻記得媽媽一次又一次遞給女人手帕。
後來的事情，任何人都不曾料到。她義無反顧地退學，隻身去了北京。臨行前，她回到村裏。女人咬牙切齒的模樣，在我少年時的腦海裏印成了一幅再也塗抹不去的畫麵。
就這樣，年歲逐增，那些關於她的傳聞，漸然如雲霧般消泯而去。我邁著青春裏惶惑的步伐，一波三折地念完中學，考上一所外地的三流院校。
大二那年，聽媽媽談起過她。據聞，她在北京嫁了一個挺有錢的東北人，不但生活過得有滋有味，還給女人彙了一大筆錢。但遺憾的是，女人一直沒去郵局兌取那筆彙款。後來過了期限，這筆錢再度退回原址。
媽媽說，再多的錢也洗刷不了女人這些年的苦楚與恨意。
一年後，她莫名其妙地回到了村裏。衣著雖然光鮮亮麗，神色中卻溢滿了淒怨。
原來，那個身價百萬的東北男人在不到一年的時間裏又另覓了新歡。無處可去的她隻能重回故地。
村裏人都以為，女人不會再理她。因為，在她外出的這十年間，女人到底吃了多少苦頭，她不知道，也從未問過。事實沒有半點懸念，在她回來的當天，女人便為她鋪好了新床。那張繡著她乳名的被褥，倏然使她嚎啕起來。
對於媽媽來說，惟一不變的，是那份僅屬於兒女們的無悔無求的愛。