多少愛在時光中來不及
每個男孩對媽媽的心境，似乎都是要經曆這種裂變的。從幼時的不可或缺到少年的默然隔閡，再到中年背後的執手含淚。
他曾先後遭遇了落水、失蹤、喪父等生活的磨難。他以為，人生的一切苦難都必須獨自承受。也正由於漫長的單親家庭生活，使得他擁有異於常人的毅力。譬如，當同齡之人還在輕易哭鼻子抹眼淚的時候，他已懂得男兒有淚不輕彈，當周圍的同學依舊拿著父母節省下來的生活費大肆揮霍時，他已經開始琢磨自己往後的人生路。
至今，他還清楚地記得，念中學之時，媽媽先後幫他調換了三個班級。當時覺得她是出於恨鐵不成鋼的理念，想找一位嚴師來管束他，可後來才驚覺，事實並非如此。她之所以舍得花錢四處托人調換班級，是因為怕自己的兒子在長期的單親家庭生活環境中，不知不覺沾染上女性的某些特質。前兩位班主任，都是家庭主婦，與媽媽一樣。唯獨最後一位是一個聲如洪鍾、剛正不阿的中年男人。
慢慢地，他開始不由自主地疏遠了媽媽。他再不會將腹中的心聲吐露於她，讓她幫他出謀解惑。因為，他有了很多很多不可向旁人傾訴的小秘密。由於發育的緣故，他的身體已經有了明顯的變化。這，他不能對他的媽媽說。由於情愫懵懂，他對周圍的某個異性已經產生了無可名狀的依戀，這，他不能對他的媽媽說。由於交友愈加廣泛，他有了更多的地方和更多的遊樂場可去，這，他不能對他的媽媽說。
他的媽媽就這樣漸漸地在他的成長中被疏離。他也害怕自己變成媽媽那樣，做事優柔寡斷，缺乏主見。於是，他不得不逼迫自己要變得更男人一些。
烈日當頭的時候，他敞露著膀子，在環形跑道上揮汗如雨；眾人意見分歧時，他挺身而出，將他們的矛盾化解；旁人碌碌無為之時，他已經開始摸索寫作，靠微薄的稿費來貼補生活。
很多年後，他不再為他的衣食發愁，因為寫作，因為當初的努力和改變，他有了富足的生活。在大學最後兩年裏，他不曾伸手向媽媽要過一分學費，他的寫作之路，也已然步入正途。於是，他有了時間慢慢回想舊日的很多時光。
當他提筆要為他的媽媽寫下一些東西時，愈發明白時光的殘忍和無奈。她已不複當年的模樣。那條清幽的石板路，她往往要呼哧呼哧地走上半個時辰才能到達盡頭。他含著淚，坐在書房的窗台上，一麵看著她忙裏忙外，打掃庭院，一麵細細地用筆揮摹：我的媽媽。
當他看到史鐵生的一句話，忽然淚如雨下——“兒子的不幸在媽媽那兒總是要加倍的。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟媽媽倔強，羞澀就更不必了，我已經懂了，可已經來不及了。”
看完這段話，他第一時間想起了早逝了的爸爸。他有很多的時間都在想，都在懊惱，爸爸這短暫的一生，都還未曾接受他盡孝道，便匆匆消散了。
親愛的孩子，趁你的父母尚且健康安好，好好地疼惜他們，將那些你想說，又覺得羞澀的話，告訴他們。別讓你的愛在最後，趕不上時光匆匆的腳步。