然後他收回眼光，看看自己的房門，看看樓梯口。他並沒有看出什麼來。“怎麼還不回來？”他想，他著急起來了。其實他忘記了他母親往常出去躲警報，總是比別人回家晚一點，她身體不太好，走路慢，出去時匆匆忙忙，回來時從從容容，回到家裏照例要倒在他房間裏那把藤躺椅上休息十來分鍾。他妻子有時同他母親在一塊兒。有時卻同他在一塊兒。可是現在呢？
他決定下樓到外麵去迎接他母親，他渴望能早見到她，不，他還希望他妻子同他母親一塊兒回來。
他轉身跑下樓去。他一直跑到門口。他朝街的兩頭一望，他看不清楚他母親是不是在那些行人中間。有兩個女人遠遠地走過來，其實並不遠，就在那家冷酒館前麵。高的象他妻子，也是穿著青呢大衣；矮的象他母親，穿一件黑色棉袍。一定是她們！他露出笑臉，向著她們走去。他的心跳得很厲害。
但是快要挨近了，他才發覺那兩個人是一男一女，被他誤認作母親的人卻是一個老頭兒。不知道怎樣，他竟然會把那個男人看作一個上了年紀的女人，他的眼睛會錯得這樣可笑！
“我不應該這樣看錯的，”他停住腳失望地責備自己道。“並沒有一點相象的地方。”
“我太激動了，這不好，等會兒看見她們會不會又把話講錯。——不，我恐怕講不出話來。不，我也許不至於在她麵前講不出話。我並沒有對不起她的地方。不，我怕我會高興得發慌。——為什麼要發慌？我真沒有用！”
他這樣地在自己心裏說了許多話。他跟自己爭論，還是得不出一個結論。他又回到大門口。他聽見有人在叫他的名字：“宣。”他抬起頭。他母親正站在他的麵前。
“媽！”他忍不住驚喜地叫了一聲。但是他的喜色很快地消失了。接著他又說：“怎麼你一個人——”以後的話他咽在肚裏去了。
“你還以為她會回來嗎？”他母親搖搖頭低聲答道，她用一種憐憫的眼光看他。
“那麼她沒有回來過？”他驚疑地問。
“她回來？我看她還是不回來的好，”她瞅了他一眼，含了一點輕蔑的意思說。“你為什麼自己不去找她？”她剛說了這句責備的話，立刻就注意到他臉上痛苦的表情，她的心軟了，便換了語調說：“她會回來的，你不要著急。夫妻間吵架沒有什麼大不了的事。還是回屋裏去罷。”
他跟著她走進裏麵去。他們都埋著頭，不作聲。他讓她提著那個相當沉重的布袋，一直走到樓梯口，他才從她的手裏接過它來。
他們開了鎖，進了房間，屋子裏這晚上顯得比往日空闊，淩亂。電燈光也比往常更帶昏黃色。一股寒氣撲上他的臉來，寒氣中還夾雜著煤臭和別的窒息人的臭氣。他忍不住嗆咳了兩三聲。他把布袋放到小方桌上去。他母親走進她的房裏去了。他一個人站在方桌前，茫然望著白粉壁，他什麼也看不見，他的思想象飛絮似地到處飄。他母親在內房喚他，對他講話，他也沒有聽見。她後來出來看他。
“怎麼你還不休息？”她詫異地問道。“你今天也夠累了。”她走到他的身邊來。
“哦，我不累，”他說，好象從夢裏醒過來似的。他用茫然的眼光看了她一眼。
“你不睡？你明天早晨還要去辦公，”她關心地說。
“是，我要去辦公，”他呆呆地小聲說。
“那麼你應該睡了，”她又說。
“媽，你先睡罷，我就會睡的，”他說，可是他皺著眉頭。
他母親站在原處，默默地望了他一會兒，她想說話，動了動嘴，卻又沒有說出什麼來。他還是不動。她又站了幾分鍾，忽然低聲歎了兩口氣，就回到自己的房裏去了。
他還是站在方桌前。他好象不知道他母親已經去了似的。他在想，在想。他的思想跑得快。他的思想很亂。然後它們全聚在一個地方，糾纏在一起，解不開，他越是努力要解，越是解不開。他覺得腦子裏好象被人塞進了一塊石頭一樣，他支持不住了。他踉蹌地走到床前，力竭地倒下去。他沒有關電燈，也沒有蓋被，就沉沉地睡去了。
這不是酣睡。這是昏睡。