不久他到了他服務的地方。那是一個半官半商的圖書文具公司的總管理處。他的辦公桌在二樓的一個角落裏。樓下的簽到簿已經收起來了。這是他三年半以來的第一次遲到。他默默地走上樓去。編輯部主任兼代經理周××忽然在主任室裏抬起頭來，朝外麵看，看見了他，也不說什麼話，卻露出一種輕視的表情。他並沒有注意到這個，他的整個心思都放在一個人身上。那是她，仍然是她！
他的工作開始了。還是那單調沉悶的工作。他桌上一堆校樣（他進來時就看見它們躺在那兒）並不比昨天那堆高。那些半清晰半模糊的字跡，那些似乎還帶著油墨氣味的字跡，今天並不比往常更叫人厭煩。他機械地移動眼光，移動手，移動筆，他在校樣上寫下好些字……而且他始終埋著他的頭。他們的辦公室裏有一個舊式大掛鍾。他聽見鍾敲了十點……十一點……十二點。他沒有記住校樣上麵的一個字。可是鍾聲他卻聽得很清楚，特別是這堅決的十二下。他懂得它們的意義。下班了！
他站起來，簡直可以說是不知不覺地就站了起來。但是別人比他更快，他們都已經離開辦公桌了。他把沒有看完的校樣和原稿折疊起來，放在一邊。他站在桌子前麵，眼光遲鈍地望著那幾扇臨街的玻璃窗。窗戶全關著，玻璃上積了不少塵土。他也沒有想過要看什麼。他是在思索。不，他也不能說是在思索。他的思想停滯在一點，停滯在一個字上麵——就是“她”！
鈴聲早已響過了。但是他沒有聽見。而且他根本就沒有想到這時候他應該下樓去吃飯。別人好象也忘記了他的存在似的，沒有人上樓來叫他。他們更沒有想到他還在樓上。
但是他的腦子終於活動起來。他醒了。他離開了辦公桌，走下樓去。
飯廳裏碗碟狼藉的桌上還有人在吃飯。
“怎麼！你在上麵！”一個同事驚訝地說，同時用了類似憐憫的眼光看了看他。
他含糊地答應了一句，想了想，也不坐下吃飯，就走出飯廳，往門外去了。
他好象聽見了同事們的輕蔑的笑聲。
“他們一定知道我的事情，”他這樣想道，他覺得臉上燒到耳根了。
他不餓，他也沒有想到“餓”同“飽”的事情。他隻有一個念頭：去找她！
可是走了不到十步，他忽然想：他們會跟在我後麵嗎？“他們”指的是他的同事們。這個念頭使他放慢腳步，他感到躊躇了。不過他並沒有停止腳步，或者轉過身來。他開始在想象他就要同她見麵的情景：她會用怎樣的麵孔，怎樣的話對待他。
“她會原諒我的，”他對自己說了兩遍。他溫柔地微微一笑。他覺得他是在對著她笑。他的勇氣又增加了。
他不知不覺地到了她辦事的地方。