星期六下午樹生拿著調職通知書回家，她懷著又興奮又痛苦的矛盾心情上了樓，推開自己的房門。小宣坐在書桌前藤椅上看書，母親坐在方桌旁一張凳子上，他仍然躺在病床上。他們正在談論什麼事。小宣看見她進房，便立起來，喚了一聲“媽”，臉色蒼白地勉強笑了笑。
她應了一聲，接著就問：“我的信收到了嗎？”
“收到了。學堂功課太嚴，我們好些同學都趕不上，”小宣象板起臉孔似地說，這算是他好些天不曾回家的理由。
她含糊地答應一句。她注意地看了看她這個兒子。貧血，老成，冷靜，在他的身上似乎永遠不曾有過青春。他還是一個十三歲的孩子，但是他已經衰老了！她皺了一下眉頭，逃避似地掉開了眼睛。她走到床前，問病人：“今天好些罷？”
“好些了，”病人點頭回答。
這樣的問答成了“例行公事”她每天照樣地問，他每天照樣地答，雖然他的病一點兒也不見好。
她聽見他在咳嗽，看見他拿著枕頭旁邊的漱口杯（臨時作了吐痰杯）吐痰，又慢慢地把漱口杯放下。他兩頰上的肉更少了，兩隻眼睛帶著一種可怕的眼神望著她。
“藥吃過了？”她憐憫地再問一句。
他點點頭，看他那種神情好象他很痛苦。
“我看，你還是到醫院去檢查一下罷，”她忍不住又說了那句不知說過多少遍的話。
“過幾天再說罷，”他力竭似地搖頭說。
“為什麼不早去？我求求你！不要把病耽誤了啊，”她懇切地望著他，央求似地說，眼睛裏忽然迸出了幾滴淚水，她便慢慢地把頭掉開了。
“我現在還可以支持，除了咳嗽也沒有什麼病，”他慢吞吞地答道。
“咳嗽就是病啊，而且你每天發燒，”她又回過臉來說。“我擔心——”她咽下了後麵的話。
“你是說我害肺病嗎？”他問。
她不敢回答。她現出了一點窘相。她後悔不該對他多講話。
“其實不用檢查，我也知道我這是肺病，”他說。“可是知道了又有什麼用？我去檢查，等於犯人聽死刑宣告。”話說出來，他覺得心裏很難過，自己也不想再說下去了。
她默默地望著他，她想：他什麼都知道，甚至那個殘酷的真實。她的勸告對他有什麼用處呢？他躺在床上，不過在捱日子。不論是快，或者慢，他總之是在走向死亡。她還有什麼辦法拯救他？沒有。他不聽她的話，不肯認真治病。她隻有等待奇跡。或者……或者她先救出自己。她的腦子裏有著矛盾的思想。所以她一邊偷偷流淚，一邊又暗暗抱著希望。
“不見得。肺病也養得好。你不要怕花錢。我說過，我願意給你設法，”她忍住眼淚，最後一次努力地勸他。
“養病就不說要花錢，也應當有好心境，這你是知道的。象我這樣生活，哪裏會有好心境啊？”他又說。
“宣，你講話太多了。睡一會兒罷，又快要吃藥了。”母親不耐煩地幹涉道。
妻暗暗地瞪了母親一眼。她走到方桌前坐下來。她坐在那裏不知道應該做什麼事好。沒有人理她，連小宣也不過來跟她講話。她感到厭倦，現在連眼光也似乎無處可放了。
她覺得無聊地枯坐了一會兒。她想難道必須坐在這裏等著母親煮好飯送上來嗎？連吃飯的時候也是冷清清沒有生氣的。飯後更不會有溫暖。永遠是灰黃的燈光（不然就是停電時的漆黑，那樣的時刻也不少），單調而無生氣的閑談，帶病的麵容。這樣的生活她實在受不了。她不能讓她的青春最後的時刻這樣白白地耗盡。她不能救別人，至少先得救出她自己。不然她會死在這個地方，死在這間屋子裏。