第二天傍晚，陳主任差人送來一封信，裏麵有這樣的幾句話：
……我的飛機票發生問題，要延遲一個星期。但下星期三一定可以走。你的事已講妥了。
“這星期內調職通知書就會下來。明早八點鍾仍在冠生園等候……”
樹生看完信抬起頭，她的眼光無意間同母親的眼光碰到了。她看出了憎恨和譏笑。“我都知道，你那些鬼把戲！”母親的眼光似乎在這樣說。
“你管不著我”她心裏想，她輕輕地咳了一聲。這時她同母親兩個人正在吃晚飯，母親比她先放下碗。
他在床上斷續地幹咳。這種咳聲在她們的耳裏漸漸變成熟習的了，他時常用手在胸膛上輕輕擦揉，他內部有什麼東西出了毛病，痛得厲害，而且使他呼吸不暢快。這樣的擦揉倒可以給他一點舒適。他時時覺得喉管發癢，他忍不住要咳嗽，卻又咳不出痰來。有時他必須用力咳。但是一用力，他又覺得胸部疼痛。這痛苦他一直忍受著，他竭力不發出一聲響亮的（甚至別人可以聽見的）呻吟。他盡可能不讓她們知道他的真實情形。另一方麵他卻極仔細地注意她們的動作，傾聽她們的談話。
“行裏送信來，有要緊事嗎？”他停止了咳嗽，關心地問，聲音不高。
妻沒有聽見。母親掉過臉來看他，顯然她也沒有聽清楚他的話，因為她在問：“宣，你要什麼？”
“沒有什麼，”他搖搖頭答道。但是停了兩三分鍾他又說：“我問樹生，信裏是不是有什麼要緊事情？”這次聲音較高，妻也聽見了。
“一個同事寫來的，沒有什麼要緊事，”妻淡淡地回答。母親馬上掉過頭看她一眼，那神情仿佛在說：“你在騙他，我知道。”
“我聽見說是陳主任送來的；”他想了想又說。
“是他，”妻淡淡地回答。
“他不是要飛蘭州嗎？怎麼還沒有走？”他又想了一下，再問。
“本來說明天飛的。現在又說飛機票有問題，要延遲一個星期，”妻仍舊用淡漠的調子回答。
過了幾分鍾，妻站起來，收拾飯桌上的碗碟，母親到外麵去提開水壺。他忽然又問：
“我記得你說過行裏要調你到蘭州去，怎麼這兩天又不見提起了？”
妻掉過頭，用詫異的眼光看了他一眼，竭力做出平淡的聲調回答：
“那不過是一句話，不見得就成事實。”
恰恰在這個時候母親提了開水壺進來，她聽見樹生的話，哼了一聲，又看了樹生一眼，仿佛說：“你撒謊！”
妻臉上微微發紅，嘴動了一下，但是她並沒有說什麼，就把眼睛掉開了。
“萬一行裏真的調你去，你去不去呢？”他還在追問。妻不知道他存著什麼樣的心思。
“我不一定去，”她短短地答道，他這種類似審問的問話使她心煩。
“既然調你去，不去恐怕不行罷，”他不知道她的心情，隻顧絮絮地講下去。
“不行，就辭職，”她答得很幹脆，而其實她並沒有考慮這個問題。
“辭職，怎麼行！我病在床上，小宣又要上學。我們還有什麼辦法活下去？”他自語似地說。
“那麼賣東西，借債。總不會餓死罷，”妻接嘴說，她故意說給母親聽。她覺得今天受那個女人的氣太多了，她總想找個機會刺那個女人一下。
他苦笑了。“你看，我們還有值錢東西嗎？這兩年什麼都吃光了。借錢向哪個借？隻有你還有幾個闊朋友……”
“不要說了，不要說了，”她帶點厭煩地打斷了他的話；“你有病不能多講話，你好好地睡罷。”她掉開臉不看他。
“我睡不著，一閉上眼，就象在演電影。腦子簡直不能夠休息，”他訴苦般地說。
“你思慮太多。你不要多想，還是安安靜靜地睡罷，”妻同情地看他一眼溫和地安慰道。
“我怎麼能不想呢？才三十四歲就害了這種病，不知道能不能好啊！”他痛苦地說。
“宣，你不要著急，你一定會好的，張伯情說吃幾付藥，養半個月，一定會好，”母親插嘴說。
“我主張你去醫院檢查一下，最好透視一下，這樣靠得住些。我對……”妻沉吟半晌終於正色說道。但是話未說完，就被他打岔了。
“萬一檢查出來是第三期肺病，又怎麼辦？”他問。
“那麼就照治肺病的辦法醫治，”妻毫不猶豫地回答。
“那是富貴病啊，不說醫，就是養，也要一筆大錢，”他苦笑道。
“那麼窮人生病就該死嗎？”妻憤慨地說。她關心地望著他：“不要緊，我還可以給你設法，醫藥費不會成問題。”
“不過我不能白白地亂花你的錢啊！”他搖搖頭說。其實他的決心已經因她的話開始動搖了。他還要說話，可是他的胸部象被什麼東西壓住了似的，氣緊得很，仿佛隨時都會閉塞住。他接連沙沙地咻著。呼吸聲也很粗重。
“請你讓他休息一會兒罷，”母親瞪了妻一眼，說。她馬上又走到他的床前，改用憐惜的眼光望著他，柔聲說：“你不要多說話，說話傷神，會加病的。你閉上眼睛睡罷。”
他答了一個“是”字，輕輕地歎一口氣，真的把眼睛閉上了。
妻碰了一個釘子，頗不甘心，她臉一紅，很想即刻發作。但是她又想：這樣單調的爭吵有什麼好處呢？永遠得不到結果，不管怎樣把那些沒有意義的話反複重說，不管怎樣用仇恨的眼光互相注視。沒有和解，也沒有決裂。他沒有方法把母親和妻拉在一起，也沒有毅力在兩個人中間選取一個。永遠是敷衍和拖。除了這個，他似乎再不能做別的事情。現在他病在床上，他還能夠給她什麼呢？安慰？支持？他在那邊歎氣。現在應該她歎氣了。她把她的青春犧牲在這間陰暗、寒冷的屋子裏，卻換來仇視和敷衍。她覺得自己的忍耐快達到限度了。