“她真的要走嗎？”他問自己。他又埋下頭看手裏那張調職書。他用不著再問了。那張紙明明告訴他，她會走的。
“走了也好，她應該為自己找一個新天地。我讓她住在這裏隻有把她白白糟蹋，”他安慰自己地想。他又把頭掉過去看她。她已經向裏翻過了身，他隻看見她一頭黑發。“她睡得很好，”他低聲說。他把頭放在靠背上，閉著眼睛，休息了一會兒。通知書仍然捏在他的手裏。
他忽然又驚醒似地睜開眼睛。屋子裏多麼亮！多麼靜！多麼冷！他又掉過頭去看她。她還睡在床上，但是又翻過了身來，麵向著他，並且把右膀伸到被外來了。這是一隻白而多肉的膀子。“她會受涼的，”他想著，就站起來，走到床前，把她的膀子放回到被裏去。他輕輕地拿著她的手，慢慢地動著，但是仍然把她驚醒了。
她起先哼了一聲，慢慢地睜開眼睛。“你還不睡？”她問道。但是接著她又吃驚地說：“怎麼，你下床來了！”
“我看見你一隻膀子露在外麵，怕你著涼，”他低聲解釋道，通知書還捏在手裏。
她感激地對他一笑，然後慢慢地把眼光移到別處去。她忽然看見了那張通知書。
“怎麼在你手裏？”她驚問道，就坐起來，把睡衣的領口拉緊一點。“你從哪裏找到的？”
“我看見了，”他埋下頭答道，他的臉立刻發紅。他連忙加上一句解釋：“你的手提包從桌上掉下來打開了。”
“我今天才拿到它。我還不知道應該怎麼辦，”她抱歉似地說，她記起來是自己大意把手提包忘記在書桌上的。她打了一個冷噤，連忙用棉被裹住自己的身子。
“你去罷，我沒有問題，”他低聲說。
“我知道，”她點點頭。她看見他望著自己好象有多少話要說，卻又說不出來，她心裏也難過。“我本來不想去，不過我不去我們這一家人怎麼生活——”
“我知道，”他結結巴巴地說，打斷了她的話。
“陳主任幫我訂飛機票，說是下星期三走，”她又說。
“是，”他機械地答道。
“橫順我也沒有多少行李。西北皮貨便宜，我可以在那邊做衣服，”她接下去說。
“是，那邊皮貨便宜，”他沒精打彩地應道。
“我可以在行裏領路費，還可以借支一筆錢，我先留五萬在家裏。”
“好的，”他短短地回答。他的心象被木棒搗著似地痛得厲害。
“你好好養病。我到那邊升了一級，可以多拿薪水，也可以多寄點錢回家。你隻管安心養病罷。”她愈說愈有精神，臉上又浮起了微笑。
他實在支持不下去，便說：“我睡羅。”他勉強走到書桌那邊，把通知書放回她的手提包裏，然後回到床前，他頹然倒下去，用棉被蒙著頭，低聲哭起來。
她剛剛閉上了眼睛，忽然聽見他的哭聲。她的興奮和愉快一下子都飛散了。她覺得不知道從哪裏掉下許多根針，全刺在她的心上。她喚一聲：“宣！”他不答應。她再喚一聲。他仍然不答應，可是哭聲卻稍微高了些。她再也控製不住自己的感情。她掀開自己的棉被，也拉開他的棉被，把半個身子撲到他的身上，伸出兩隻膀子摟著他，不管他怎樣躲開，她還是把他的臉扳過來。她流著眼淚，嗚咽地喃喃說：“我也並不想去。要不是你媽，要不是大家的生活……我心裏也很苦啊！我一個女人，我……”