他做了一個可怕的夢：她丟開他跟著另一個男人走了；母親也好象死在什麼地方了。他從夢中哭醒，他的眼睛還是濕的。他的心跳得厲害，他傾聽著這敲鼓似的聲音。他張開嘴，睜大眼睛，想在黑暗中看出什麼來。但是屋子很黑，就好象有一張黑幕蓋在他的頭上和全身一樣。他覺得氣緊，呼吸似乎不十分暢快，胸部還在隱隱地痛。他疲乏地閉上眼睛，但是他立刻又睜開，因為那個可怕的夢景在他的眼前重現了。
“我究竟在什麼地方？”他疑惑地想，“是死還是活？”四周沒有人聲，然而並不是完全靜寂的，因為屋子裏充滿了細小的聲音。“我一個人，”他寂寞地說了出來。忽然一陣心酸，他又落下了眼淚。
“真是走的走、死的死了嗎？”他痛苦地問自己。沒有回答。他翻了一個身，又一個身。“怎麼一點動靜也沒有？”他想道。“我在做夢嗎？”他的手摸著自己頰上的淚痕。他的喉嚨發癢，他咳起嗽來。
他突然揭開被，跳下床。他扭開了電燈。屋子亮起來，燈光白得象雪似的，使他的眼睛差一點睜不開。他披著衣服站在方桌前。他第一眼便看他那個睡在床上的妻。謝謝天。妻睡得很好，棉被頭蓋著她下半個臉，黑黑的長睫毛使她睡著的時候也象睜開眼睛一樣。她的額上沒有一條皺紋，她還是象十年前那樣地年輕。他看看自己，絲棉袍的綢麵已經褪了色，藍布罩衫也在泛白了。他全身骨頭一齊發痠、發痛，痰似的東西直往喉管上冒。他同她不象是一個時代的人。他變了！這並不是一個新發見。但是這一次卻象有一個拳頭在他的胸膛上猛擊一下。他的身子晃了晃，他連忙扶著方桌站定了。
他在方桌前立了一會兒。他忽然打了一個寒噤，他不自覺地把頭一縮。屋子裏依然很亮。老鼠又在啃地板。外麵街上有一個人的腳步聲，那個人走得慢，而且用一種衰老而淒涼的聲音叫著：“炒米糖開水！”他無可奈何地歎了一口氣。
他把眼光掉向母親的房門。門關著，裏麵傳出來一個人的鼾聲，是小宣的，並不太高，不過他聽得出。他們睡得很好。他側耳再聽，那還是小宣的鼾聲。“這孩子也可憐，偏偏生在我們家裏，”他想。“媽也是，老來受苦，”他又歎一口氣。“不過幸好他們都很平安，”這一個念頭倒給了他一點安慰。
接著他咳了兩聲嗽，他覺得痰貼在喉管上，他必須咳出它來。他不敢大聲咳，他害怕驚醒妻和母親。他慢慢地咻著。他的胸部接連地痛。他摸出手帕掩住嘴。他走到書桌前，跌坐在藤椅上。
他咻了好幾聲，居然把痰咳出來了；他要吐它在地上，可是痰貼在他的舌尖、唇邊，不肯下地。“我連這點點力氣也沒有了，”他痛苦地、灰心地想道。
他吐出痰後，覺得喉嚨幹，想喝兩口茶。他便站起來。他無意間把書桌上一件黑黑的東西撞落在地上。他即刻彎下身去拾那件東西。那是樹生的手提包。他拾起來，手提包打開了，落下幾張紙和一支唇膏。他再俯下身去拾它們。他看見了那張調職通知書。
他把通知書拿在手裏，又坐回到藤椅上，他仔細地讀著。雖然那上麵不過寥寥幾行字，他卻反複不厭地念了幾遍。他好象落在冷窖裏一樣，他全身都冷了。
“她瞞著我，”他低聲自語道。接著他又想：她為什麼要瞞我呢？我不會妨礙她的。他感到一種被人出賣了以後的痛苦和憤慨。他想不通，他默默地咬著自己的下嘴唇。胸部還是隱約地在痛。他用左手輕輕擦揉著胸膛。“病菌在吃我的肺，好，就讓它們吃個痛快罷，”他想。