“我自己？”他驚訝地說，“我自己不是很好嗎！”他說了“很好”兩個字，連他自己也覺得話太不真實了，他便補上一句：“我的病差不多全好了，她在蘭州更可以給我幫忙。”
“她？你相信她！”母親冷笑一聲，接著輕蔑地說：“她是一隻野鳥，你放出去休想收她回來。”
“媽，你對什麼人都好，就是對樹生太苛刻。她並不是那樣的女人。而且她還是為了我們一家人的緣故才答應去蘭州的，”他興奮地從床上坐起來說。
母親呆呆地望著他，忽然改變了臉色，她忍受似地點著頭說：“就依你，我相信你的話。那麼，你放心睡覺罷。你話講多了太傷神，病會加重的。”
他不作聲了。他埋著頭好象在想什麼事情。母親用憐憫的眼光望著他，心裏埋怨道：你怎麼這樣執迷不悟啊！可是她仍然用慈愛的聲音對他說：“宣，你還是睡下罷，這樣坐著看著涼啊。”
他抬起頭用類似感激的眼光看了母親一眼。停了一會兒，他忽然下床來。“媽，我要出去一趟，”他匆匆地說，一麵彎著身子係皮鞋帶。
“你出去？你出去做什麼？”母親驚問道。
“我有點事，”他答道。
“你還有什麼事？公司已經辭掉你了。外麵冷得很，你身體又不好，”母親著急地說。
他站起來，臉上現出興奮的紅色。“媽，不要緊，讓我去一趟，”他固執地說，便走去取下掛在牆上洋釘上麵的藍布罩袍來穿在身上。
“等我來，”母親不放心地急急說，她過去幫忙他把罩袍穿上了。“你不要走，走不得啊！”她一麵說，一麵卻取下那條黑白條紋的舊圍巾，替他纏在頸項上。“你不要走。有事情，你寫個字條，我給你送去，”她又說。
“不要緊，我就會回來，地方很近，”他說著，就朝外走。她望著他，突然覺得自己象是在夢中一樣。
“他這是做什麼？我簡直不明白！”她孤寂地自語道。她站在原處思索了片刻，然後走到他的床前，彎下身子去整理床鋪。
她鋪好床，看看屋子，地板上塵土很多，還有幾處半幹的痰跡。她皺了皺眉，便到門外廊上去拿了掃帚來把地板打掃幹淨了。桌上已經墊了一層土。這個房間一麵臨馬路，每逢大卡車經過，就會揚起大股的灰塵送進屋來。這一刻她似乎特別忍受不了肮髒。她又用抹布把方桌和書桌連凳子也都抹幹淨了。
做完這個，她便坐在藤椅上休息。她覺得腰痛，她用手在腰間擦揉了一會兒。“要是有人來給我捶背多好啊，”她忽然想道。但是她馬上就明白自己處在什麼樣的境地了，她責備自己：“你已經做了老媽子，還敢妄想嗎！”她絕望地歎一口氣。她把頭放在靠背上。她的眼前現出了一個人影，先是模糊，後來麵顏十分清楚了。“我又想起了他，”她哂笑自己。但是接著她低聲說了出來：“我是不在乎，我知道我命不好。不過你為什麼不保佑宣？你不能讓宣就過這種日子啊！”她一陣傷心，掉下了幾滴眼淚。
不久他推開門進來，看見母親坐在藤椅上揩眼睛。
“媽，你什麼事？怎麼在哭？”他驚問道。
“我掃地，灰塵進了我的眼睛，剛剛弄出來，”她對他撒了謊。
“媽，你把我的床也理好了，”他感動地說，便走到母親的身邊。
“我沒有事，閑著也悶得很，”她答道。接著她又問：“你剛才到哪裏去了來？”
他喘了兩口氣，又咳了兩三聲嗽，然後掉開臉說：“我去看了鍾老來。”
“你找他什麼事？你到公司去過嗎？”她驚訝地問道，便站了起來。
“我托他給我找事，”他低聲說。
“找事？你病還沒有全好，何必這樣著急！自己的身體比什麼都要緊啊，”母親不以為然地說。
“我們中國人身體大半是這樣，說有病，拖起來拖幾十年也沒有問題。我覺得我現在好多了，鍾老也說我比前些天好多了。他答應替我找事。”他的臉上仍舊帶著病容和倦容，說起話來似乎很吃力。他走到床前，在床沿上坐下。
“唉，你何必這樣急啊！”母親說。“我們一時還不會餓飯。”
“可是我不能夠整天睡著看你一個人做事情。我是個男人，總不能袖手吃閑飯啊，”他痛苦地分辯道。
“你是我的兒子，我就隻有你一個，你還不肯保養身體，我將來靠哪個啊？”她說不下去，悲痛堵塞了她的咽喉。
他把左手放到嘴邊，他的牙齒緊緊咬著大拇指。他不知道痛，因為他的左胸痛得厲害。過了一會兒，他放下手，也不去看指上深的齒印。他看他母親。她默默地坐在那裏。他用憐憫的眼光看她，他想：“你的夢、你的希望都落空了。”他認識“將來”，“將來”象一張凶惡的鬼臉，有著兩排可怕的白牙。
兩個人不再說話，不再動。這靜寂是可怕的，折磨人的。屋子裏沒有絲毫生命的氣象。街中的人聲、車聲都不能打破這靜寂。但是母親和兒子各人沉在自己的思想中，並沒有走著同一條路，卻在一個地方碰了頭而且互相了解了：那是一個大字：死。
兒子走到母親的背後。“媽，你不要難過，”他溫和地說；“你還可以靠小宣，他將來一定比我有出息。”
母親知道他的意思，她心裏更加難過。“小宣跟你小時候一模一樣，這孩子太象你了，”她歎息似地說。她不願意把她的痛苦露給他看，可是這句話使他更深更透地看見了她的寂寞的一生。她說得不錯。小宣太象他，也就是說，小宣跟他一樣地沒有出息。那麼她究竟有什麼依靠呢？他自己有時也在小宣的身上寄托著希望，現在他明白希望是很渺茫的了。
“他年紀還小，慢慢會好起來。說起來我真對不起他，我始終沒有好好地教養過他，”他說，他還想安慰母親。
“其實也怪不得你，你一輩子就沒有休息過，你自己什麼苦都吃……”她說到這裏，又動了感情，再也說不下去，她忽然站起來，逃避似地走到門外去了。
他默默地走到右麵窗前，打開一麵窗。天象一張慘白臉對著他。灰黑的雲象皺緊的眉。他立刻打了一個冷噤。他覺得有什麼東西冷冷地挨著他的臉頰。“下雨羅，”他沒精打彩地自語道。
背後起了腳步聲，妻走進房來了。不等他掉轉身子，她激動地說：“宣，我明天走。”
“明天？怎麼這樣快？不是說下禮拜嗎？”他大吃一驚，問道。
“明天有一架加班機，票子已經送來，我不能陪你過新年了。真糟，晚上還有人請吃飯，”她說到這裏不覺皺起了眉尖，聲調也改變了。
“那麼明天真走了？”他失望地再問。
“明早晨六點鍾以前趕到飛機場。天不亮就得起來，”她說。
“那麼今晚上先雇好車子，不然怕來不及，”他說。
“不要緊，陳主任會借部汽車來接我。我現在還要整理行李，我箱子也沒有理好，”她忙忙慌慌地說。她彎下身去拿放在床底下的箱子。
“我來給你幫忙，”他說著，也走到床前去。
她已經把箱子拖出來了，就蹲著打開蓋子，開始清理箱內的衣服。她時而站起，去拿一兩件東西來放在箱子裏麵，她拿來的，有衣服，有化妝品和別的東西。
“這個要帶去嗎？”“這個要嗎？”他時不時拿一兩件她的東西來給她，一麵問道。
“謝謝你。你不要動，我自己來，”她總是這樣回答。
母親從外麵進來，站在門口，冷眼看他們的動作。她不發出絲毫的聲息，可是她的心裏充滿了怨憤。他忽然注意到她，便大聲報告：“媽，樹生明早晨要飛了。”
“她飛她的，跟我有什麼相幹！”母親冷冷地說。
樹生本來已經站直了，要招呼母親，並且說幾句帶好意的話。可是聽見母親的冷言冷語，她又默默地蹲下去。她的臉漲得通紅，她隻是輕輕地哼了一聲。
母親生氣地走進自己的小屋去了。樹生關上箱蓋，立起來，怒氣已經消去一半。他望著她，不敢說一句話。但是他的眼光在向她哀求什麼。
“你看，都是她在跟我過不去，她實在恨我，”樹生輕輕地對他說。
“這都是誤會，媽慢慢會明白的。你不要怪她，”他小聲回答。
“我不會恨她，我看在你的麵上，”她溫柔地對他笑了笑，說。
“謝謝你，”他陪笑道；“我明早晨送你上飛機，”他用更低的聲音說。