“你不要去！你的身體受不了，”她急急地說。“橫順有陳主任照料我。”
末一句話刺痛了他的心。“那麼我們就在這間屋裏分別？”他痛苦地說，眼裏含著淚光。
“不要難過，我現在還不走。我今晚上早點回來，還可以陪你多談談，”她的心腸軟了，用同情的聲調安慰他說。
他點了點頭，想說一句“我等你”，卻又說不出來，隻是含糊地發出一個聲音。
“你睡下罷，站著太累，你的病還沒有完全好啊。我可以在床上坐一會兒，”她又說。
他依從了她的勸告躺下了。她給他蓋上半幅棉被，然後坐在床沿上。“明天這個時候我不曉得是怎樣的情形，”她自語道。“其實我也不一定想走。我心裏毫無把握。你們要是把我拉住，我也許就不走了，”這是她對他說的真心話。
“你放心去好了。你既然決定了，不會錯的，”他溫和地回答，他忘了自己的痛苦。
“其實我自己也不曉得這次去蘭州是禍是福，我連一個可以商量的人也沒有，你又一直在生病，媽卻巴不得我早一天離開你，”她望著他，帶了點感傷和煩愁地說。
“病”字敲著他的頭。她們永遠不讓他忘記他的病！她們永遠把他看作一個病人！他歎了一口氣，仿佛從一個跟她同等的高度跌下來，他最後一線遊絲似的希望也破滅了。
“是啊，是啊，”他無可奈何地連連說，他帶著關切和愛惜的眼光望著她。
“你氣色還是不好，你要多休息，”她換了關心的調子說。“經濟問題倒容易解決。你隻管放心養病。我會按月寄錢給你。”
“我知道，”他把眼光掉開說。
“小宣那裏我今天去過信，”她又說。但是沒有讓她把話說完，汽車的喇叭聲突然在樓下正街上響起來了。她略微驚訝地掉過臉來，朝那個方向望了望，又說下去：“我要他禮拜天進城來。”喇叭似乎不耐煩地接連叫著。她站起來，忙忙慌慌地說：“我要走了，他們開車子來接我了。”她整理一下衣服，又拿起手提包，打開它，取出了小鏡子和粉盒、唇膏。
他坐起來。“你不要起來，你睡你的，”她一麵說，一麵專心地對鏡撲粉塗口紅。但是他仍舊下床來了。
“我走羅，晚上我早一點回來，”她說著，掉過臉，含笑地對他點一個頭，然後匆匆地走出門去。
屋子裏寒冷的空氣中還留著她的脂粉香，可是她帶走了清脆的笑聲和語聲。他孤寂地站在方桌前麵，出神地望著她的身影消去的地方，那扇白粉脫落了的房門。“你留下罷，你留下罷！”他仿佛聽見了自己的內心的聲音。但是橐橐的輕快的腳步聲早已消失了。
母親走出小屋，帶著憐憫的眼光看他。“宣，你死了心罷，你們遲早要分開的。你一個窮讀書人哪裏留得住她！”母親說，她心裏裝滿了愛和恨，她需要發泄。
他埋下頭看看自己的身上，然後把右手放到眼前。多麼瘦！多麼黃！倒更象雞爪了！它在發抖，無力地顫抖著。他把袖子稍稍往上挽。多枯瘦的手腕！哪裏還有一點肉！他覺得全身發冷。他呆呆地望著這隻可怕的手。他好象是一個罪人，剛聽完了死刑的宣告。母親的話反複地在他的耳邊響著：“死了心罷，死了心罷。”的確他的心被判了死刑了。
他還有什麼權利，什麼理由要求她留下呢？問題在他，而不是在她。這一次他徹底地明白了。
母親扭開電燈，屋子裏添了一點亮光。
他默默地走到書桌前，用告別一般的眼光看了看桌上的東西，然後崩潰似地坐倒在藤椅上。他用兩隻手蒙著臉。他並沒有眼淚。他隻是不願意再看見他周圍的一切。他放棄了一切，連自己也在內。
“宣，你不要難過，女人多得很。等你的病好了，可以另外找一個更好的，”母親走過去，用慈愛的聲音安慰他。
他發出一聲痛苦的哀叫。他取下手來，茫然望著母親。他想哭。為什麼她要把他拉回來？讓他這個死刑囚再瞥見繁華世界？他已經安分地準備忍受他的命運，為什麼還要拿於他無望的夢來誘惑他？他這時並不是在冷靜思索，從容判斷，他隻是在體驗那種絞心的痛苦。樹生帶走了愛，也帶走了他的一切；大學時代的好夢，婚後的甜蜜生活，戰前的教育事業的計劃，全光了，全完了！
“你快到床上去躺躺，我看你不大好過罷。要不要我現在就去請個醫生來，西醫也好，”母親仍舊不能了解他，但是他的臉色使她驚恐，她著急起來，聲音發顫地說。
“不，不要請醫生。媽，不會久的，”他絕望地說，聲音弱，而且不時喘氣。他搖搖晃晃地站起來。
“你說什麼？等我來攙你，”母親吃驚地說，她連忙攙扶著他的右肘。
“媽，你不要怕，沒有什麼事，我自己可以走，”他說，好象從夢裏醒過來一樣。他擺脫了母親的扶持，離開藤椅，走到方桌前，一隻手壓在桌麵上，用茫然的眼光朝四周看。昏黃的燈光，簡陋的陳設，每件東西都發出冷氣。突然間，不發出任何警告，電燈光滅了。眼前先是一下黑，然後從黑中泛出了捉摸不住的灰色光。
“昨天才停過電，怎麼今天又停了？”母親低聲埋怨道。
他歎了一口氣。“橫豎做不了事，就讓它黑著罷，”他說。
“點支蠟燭也好，不然顯得更淒涼了，”母親說。她便去找了昨天用剩的半截蠟燭點起來。燭光搖曳得厲害。屋子裏到處都是黑影。不知從哪裏進來的風震搖著燭光，燭芯偏向一邊，燭油水似地往下流。一個破茶杯倒立著，做了臨時燭台，現在也被大堆燭油焊在桌上了。
“快拿剪刀來！快拿剪刀來！”他並不想說這樣的話，話卻自然地從他的口中漏出來，而且他現出著急的樣子。這樣的事情不斷地發生，他已經由訓練得到了好些習性。他做著自己並不一定想做的事，說著自己並不一定想說的話。
母親拿了剪刀來，把倒垂的燭芯剪去了。燭光稍稍穩定。“你現在吃飯好嗎？我去把雞湯熱來，”她說。
“好嘛，”他勉勉強強地答道。幾小時以前的那種興致和食欲現在完全消失了。他回答“好”，隻是為了敷衍母親。“她為什麼還要我吃？我不是已經飽了？”他疑惑地想道。他用茫然的眼光看母親。母親正拿了一段還不及大拇指長的蠟燭點燃了預備出去。
“媽，你拿這段長的去，方便點，”他說。“我不要亮，”他又添一句。他想：有亮沒有亮對我都是一樣。
“不要緊，我夠了，”母親說，仍舊拿了較短的一段蠟燭出了房門。
一段殘燭陪伴他留在屋子裏。
“又算過了一天，我不知道還有多少天好活，”他自語道，不甘心地歎了一口氣。
沒有人答話。牆壁上顫搖著他自己的影子。他不知道自己應該坐下還是站著，應該睡去還是醒著。他甚至不知道自己要做什麼動作。他仍舊立在方桌前，寒氣漸漸地浸透了他的罩衫和棉袍。他的身子微微顫抖。他便離開方桌，走了幾步，隻為了使身子暖和一點。
“我才三十四歲，還沒有做出什麼事情，”他不平地、痛苦地想道。“現在全完了，”他惋惜地自歎。大學時代的抱負象電光般地在他的眼前亮了一下。花園般的背景，年輕的麵孔，自負的言語……全在他的腦子裏重現。“那個時候哪裏想得到有今天？”他追悔地說。
“那個時候我多傻，我一直想著自己辦一個理想中學，”他又帶著苦笑地想。他的眼前仿佛現出一些青年的臉孔，活潑、勇敢、帶著希望……。他們對著他感激地笑。他吃驚地睜大眼睛。蠟燭結了燭花，光逐漸暗淡。房裏無限淒涼。“我又在做夢了，”他不去剪燭花，卻失望地自語道。他忽然聽見了廊上母親的腳步聲。
“又是吃！我這樣不死不活地捱日子又有什麼意思！”他痛苦地想。
母親捧了一菜碗熱氣騰騰的雞湯飯進來，她滿意地笑著說：“我給你煮成了雞湯飯，趁熱吃，受用些。”
“好！我就多吃一點，”他順從地說。母親把碗放在方桌上。他走到方桌前一個凳子上坐下。一股熱氣立刻衝到他的臉上來。母親俯著頭在剪燭花。他看她。這些天她更老了。她居然有那麼些條皺紋，顴骨顯得更高，兩頰也更瘦了。
“連母親也受了我的累，”他不能不這樣想。他很想哭。他對著碗出神了。
“快吃罷，看冷了啊，”母親還在旁邊催促他。